Il faut imaginer un cube. C’est une pièce. Sur les parois du cube — les murs de la pièce — ont été creusées des ouvertures. La plus grande d’entre elles a la forme d’un rectangle. C’est une porte. Un huis. Il s’agit du passage pour entrer quelque part, ou pour en sortir. Entrons. Refermons prudemment la porte derrière nous. Les murs sont blancs, ils sont autant d’écrans : s’y pourront découper toutes les formes, qu’on pourra observer. Les détailler sera un exercice de morphologie. La pièce est silencieuse : on s’entendra penser. Les fenêtres multiples se laissent déplacer. Elles ouvrent sur tous les angles du monde mais sont bien hermétiques : on se protègera des vapeurs et des nuées. Avec autant de longues-vues, on pourra considérer autant d’extraits que le réel propose. Éclaircir un arpent ; dégager une ligne de force. Qui a conçu cette pièce ? Un ingénieur, sans doute, du génie théorique ou civil ? Militaire ou littéraire ? Des machines se laissent convoquer : elles assisteront l’ouvrage. Dans le calme homéostatique du pixel, les idées se laisseront féconder.

 

     On tient entre ses mains une revue ; elle a la forme d’un rectangle, c’est une pièce de papier. Rendons grâce au papier. Sa souplesse le laisse soulever. L’œil pourrait traverser sa finesse. À lui l’encre colle, et on peut le coller aux murs. Les lignes futuristes y ont été transcrites. Dans la pièce ont tourné la rotative, la presse, l’imprimante. On entr’ouvre la porte. Un brin d’air frais, un éclat rapide du monde au-dehors. Chacun peut entrer, pour peu qu’il la referme. Dans la pièce, on enjambera poliment l’esthétique, qui ne fait que gésir avec la polémique. À l’avant-garde : rien. La revue fera son chemin.

​

​

     Et c’est la raison pour laquelle

     je lève mon verre en votre honneur,

     écrivains, qui êtes les ingénieurs de l’âme.

 

     Staline, chez Gorki, 1932.

​

​

​

HUIS CLOS #1,

déclaration d’intention