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SUR ETERNITY EXPRESS 
DE JEAN-MICHEL TRUONG 

 
 
 

PAR JEAN-MICHEL LEROY  
 
 
 

Il n’y a pas d’Orient à ce monde. 
Pascal Quignard, Rhétorique spéculative. 

 
 

C’est un matin de prin-
temps. Vous emmenez vos 
grands-parents à la gare. Ce ne 
sera qu’un voyage assez bref, où 
tout le confort moderne fera vite 
accepter les désagréments inhé-
rents à la circulation par voie fer-
roviaire. On se salue, on s’em-
brasse, chacun prodiguant plus 
souvent qu’à son tour les prends 
soin de toi — autant de vœux pour 
ceux qui partent que pour ceux 
qui restent. N’oubliez pas vos ba-
gages, harangue un père de fa-
mille à sa belle-mère ! Quelques 
malles Vuitton sont un peu en-
combrantes pour le trajet qui s’an-
nonce. Sur le quai il y a beaucoup 
de têtes grises et, à vrai dire, bien 
peu de jeunes qui les accompagne-
raient. 

 
S’embarquent pour une 

odyssée ferroviaire tous les retrai-
tés ayant atteint l’âge auquel la 
Loi de « délocalisation du troi-
sième âge » (p. 50) les destine à un 
établissement lointain pour leurs 
derniers jours. Clifford Estates, 
résidence de luxe mais écono-
mique car située… en Chine. 

 

Le livre s’ouvre sur l’ar-
rivée du train. Et ceci, c’était les 
dernières réminiscences du der-
nier jour / Du tout dernier 
voyage… Mais si les stances de 
Prose du transsibérien et de la pe-
tite Jehanne de France scandent 
le livre en autant de chapitres et 
de parties, les vers de Cendrars 
sont là aussi comme pour un rap-
pel : un clin d’œil pour le lecteur ; 
une menace pour les person-
nages… 
 
 Ainsi se retrouve re-
constitué, dans un wagon tout 
confort, un aéropage de person-
nages divers, que seul leur âge a 
réunis ici. Direction Vienne, puis 
Moscou, d’abord. Il y a des bour-
geois de droite, identifiables aux 
malles Vuitton, et pestant contre 
tout et tous avec le ton supérieur 
de ceux de leur caste, et des bour-
geois de gauche, plus conciliants, 
anciens antiquaires habitant le 
Marais. Tous sont des représen-
tants de cette génération bien 
identifiée depuis qu’elle a reçu un 
nom formulé d’abord comme apos-
trophe, pas forcément très 
amène : les Boomers. 
 

 Truong présente avec 
sévérité cette génération qui est la 
sienne : « C’était la Bubble Gene-
ration, génération champagne, 
génération bulles de savon, géné-
ration billevesées. N’ayant jamais 
connu que la prospérité exception-
nelle des “Trente Glorieuses”, les 
baby-boomers étaient parvenus à 
l’âge adulte fermement convain-
cus que la croissance économique 
était un phénomène aussi continu 
et inéluctable que l’expansion de 
l’univers, et l’argent une res-
source aussi gratuite et inépui-
sable que l’air qu’ils respiraient. » 
(p. 42) 
 
 C’est ainsi qu’a démarré 
l’Eternity Rush, la course à l’im-
mortalité, avec les théories de cli-
niques, de thérapies et de cures 
miraculeuses que pareille chi-
mère implique. De la bulle finan-
cière qui avait suivi cet élan d’hy-
bris : « Tout le monde en avait 
profité. » (p. 47) Et pour en perce-
voir des détails plus techniques, 
avec des sources plus récentes, 
lire par exemple Une vie sans fin 
(Grasset, 2018) de Frédéric Beig-
beder, qu’il résume : Il était hors 
de question de décéder sans réagir. 
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 À bord du train, le per-
sonnage de Benoît, informaticien 
présenté comme « de la caste des 
ingénieurs réseaux, ces vestales 
sourcilleuses veillant jour et nuit 
au bon fonctionnement du Net » 
(p. 70), illustre l’ascension et la 
chute des petits malins spécula-
teurs. L’entreprise qu’il a créée 
dans les années 1990 prétendait 
accélérer les télécommunications. 
Sa valorisation boursière avait 
été jusqu’à trois cent quarante 
millions… avant que tout ne s’ef-
fondre lors d’un funeste Mardi 
Noir, dix ans avant le temps de 
l’action qui se situe dans les an-
nées 2020. 
 
 L’arrêt à Vienne donne 
à voir le cosmopolitisme qui est la 
conséquence de l’immigration né-
cessaire au mode de vie boomer. 
Ainsi : « La faune bigarrée qui en-
combrait le terminal Centre-Eu-
rope du réseau transeuropéen à 
grande vitesse lui conférait un air 
de caravansérail. Ouzbeks, Tchét-
chènes, Ingouches, Tadjiks, 
Kirghiz, Kazakhs, Ouïgours, 
Mandchous, Chinois du Yunnan, 
du Hubei et du Guangxi. » (p. 59) 
Et encore : « Dans cette gare futu-
riste, l’Occident vieillissant 
échangeait son sang usé contre ce-
lui bouillonnant des Asiates. » 
(p. 60) 
 

Truong envisage ici que 
pour faire face au vieillissement 
de masse de générations ayant 
fait peu d’enfants, marquées 
qu’elles étaient aussi bien par le 
diplôme de masse que par le di-
vorce de masse1, les classes diri-
geantes aient recouru à une immi-
gration de masse (le quatrième 
terme inévitable lors de la con-
jonction des trois premiers) origi-
naire d’Asie plutôt que d’Afrique, 
comme c’est le cas dans les années 
2020 du réel advenu. 
 

 
1 Voir dans HUIS CLOS #1, printemps 2023, 
notre article « Le divorce de masse, consé-
quence du psychologisme ». 

 Truong fait tranquille-
ment, sans préjugé, le procès de sa 
génération, le livre étant aussi 
une leçon d’économie politique. 
Spéculations, rêves d’éternité, 
confort vécu à crédit sur les géné-
rations futures. Les lois des ma-
thématiques appliquées à l’hom-
me finissent par trancher : Que 
faire de ces millions, dizaines de 
millions de vieillards dont il fau-
dra bien que quelqu’un s’occupe, 
les solidarités familiales ayant 
disparu, le bon-vouloir immigré 
commençant à renâcler… ? Où, 
mais où trouver la solution à cet 
insoluble problème pour la su-
perstructure de l’Occident au 
XXIème siècle : que faire du qua-
trième âge ?2 Et comment faire en 
sorte qu’il ne grève pas trop le bi-
lan comptable…. 
 
 Délocalisons ! affirme 
une voix forte. Tout naturelle-
ment, l’Asie, un autre thème cher 
à Truong, entre en scène ! Et il 
pose, avec vingt ans d’avance la 
“question boomer” devenue cen-
trale désormais : « Ils étaient à 
l’âge où, détenant tous les leviers 
de commande politiques, écono-
miques et médiatiques, l’on décide 
souverainement du cours des 
choses pour les autres généra-
tions. C’est donc le plus démocra-
tiquement du monde qu’ils entraî-
nèrent les plus jeunes vers le 
gouffre. » (p. 45) De ce gouffre les 
boomers se trouvent expédiés au 
plus lointain Orient, dont le nar-
rateur expose les troubles qu’il en-
visage pour les Jeux Olympiques 
de 2008, à venir au moment de la 
parution du livre. Le ballet vers 
l’Asie est bien rôdé : aux trains 
emmenant les seniors s’ajoutent 
les trains emmenant les déchets 
des Européens, qu’on enterrera 
au milieu de la steppe après un 
trajet Global Waste. 
 

2 Le thème est à la mode. Je pense ainsi à l’ex-
cellent film japonais Plan 75 (2022) de Chie 
Hayakawa, Caméra d’Or au Festival de 
Cannes 2022. 
 

 Dans cet Orient Express 
de comédie — le texte est d’abord 
une sotie —, on aperçoit l’auteur 
flirter quelque fois avec la mé-
tatextualité par quelques excur-
sions extradiégétiques… Néan-
moins, comme dans Le Crime, des 
meurtres, des morts. Le lecteur 
saura assez vite comprendre la 
nature du poison qui a présidé à 
ces disparitions. 
 

Ici intervient le person-
nage central du docteur Jonathan 
Bronstein, dont la révélation fi-
nale du livre confère une ironie 
macabre au détail de l’identité. 
Jeune médecin juif audacieux, il 
fonde une clinique de luxe consa-
crée au troisième âge. Traitant 
ses patients comme des vaches à 
lait, il multiplie sur eux des opé-
rations inutiles mais rentables, 
jusqu’au jour où le scandale 
éclate, qui le mènera en prison. 
Libéré, c’est avec son ami chinois 
Xuan qu’il collabore à l’Eternity 
Express, et c’est en ses qualités de 
médecin qu’il accompagne les 
voyageurs du train où se situe 
l’action, semblant toujours en sa-
voir un peu plus qu’eux sur le fin 
mot de l’histoire. Des passagers 
curieux cherchent à comprendre 
comment Cliffort Estates peut 
rester rentable… Une herbe leur 
répondra. Cendrars encore : La 
mort en Mandchourie / Est notre 
débarcadère / est notre dernier re-
paire. 
 

Que se passe-t-il, quand 
une société met des gens dans des 
trains ? Ita est, senex. 
 

 
 
 
 

Jean-Michel Truong, Eternity Express, 
Albin Michel (2003). 
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LE SUCCESSEUR DE PIERRE 
DE JEAN-MICHEL TRUONG 
APOTHÉOSE DU SANS CONTACT  
 
 
 
PAR JEAN-MICHEL LEROY 
 
 
 
 

Commençons par saluer une prescience — ce mot-là 
du reste conviendrait bien mieux, lorsqu’on a affaire aux 
bons auteurs, que celui de science-fiction, pour désigner ce 
genre littéraire, dont les classiques du XXème siècle, au 
XXIème, prendront une dimension prophétique de plus en 
plus effrayante, à mesure qu’elle se vérifiera dans la réalité, 
dans ce qui en tiendra lieu, dans ce qu’il en restera. 

 
 

Le Successeur de pierre date de 19991 — 
ultime message du deuxième millénaire au nôtre. 
C’est des trois romans de Jean-Michel Truong 
sans nul doute le plus ambitieux, le plus total, le 
plus visionnaire. Reproduction interdite (1989) 
traite du clonage, qui s’est avéré être une “voie de 
garage” de la SF — l’hybris scientiste n’a pas 
vraiment donné suite à ce que des productions 
culturelles (pensons par exemple au film The 6th 
Day (2000) de Roger Spottiswoode, avec Arnold 
Schwarzenegger) avaient envisagé à la toute fin 
du siècle dernier. Eternity Express (2003) repose 
sur une “bonne idée”, assurément : la délocalisa-
tion du “troisième âge” en Chine, et avait ce mé-
rite d’envisager la question boomer avec vingt ans 
d’avance. Ne dévoilons pas au lecteur le fin mot 
de ce livre-là, qui mérite d’être découvert en s’y 
plongeant. Concentrons-nous sur le maître-ou-
vrage de cet auteur injustement méconnu, au 
sein de la scène SF française, et qui affirme pré-
férer le terme d’anticipation à celui de science-fic-
tion. 
 

 
1 Toutes les citations proviennent de l’édition de 2018 dans la col-
lection Folio SF, dont la couverture est reproduite ci-dessus. 

Dans 
Le Successeur 
de pierre, Jean-
Michel Truong 
imagine que, 
suite à une pan-
démie, la société occidentale a adopté tout à fait 
la ligne “zéro contact”. Les gens vivent toute leur 
vie enfermés dans des containers, eux-mêmes 
empilés sous forme de pyramides. La Pyramide, 
non pas comme horizon mythologique et exotique 
lointain, ou comme structure symbolique occulte 
du gouvernement des masses, mais comme forme 
concrète de l’agglomération des êtres humains, 
quelque chose en somme d’inédit. Ils se font livrer 
de la nourriture par des machines et communi-
quent les uns avec les autres grâce à des écrans. 
S’organisent sur Internet toutes sortes de salons 
virtuels, aussi richement aménagés qu’on veut, 
où apparaissent divers personnages, dissimulés 
sous autant d’avatars. Le héros, Calvin, a des 
amis réunis dans un de ces cercles. Au fil du livre, 
on découvre l’importance première de certains 
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participants, dont l’un, en Chine, a dirigé son 
pays. Il s’y trouverait aussi le pape… L’autre as-
pect du livre porte sur une bulle qu’aurait émise 
Pierre, le premier pape, et qui se serait perdue 
dans les confins d’Asie. Elle serait de la première 
importance pour l’avenir de l’humanité, et ici 
entre en compte une ambiguïté que ne peut con-
tenir le titre que s’il est en capitales : LE SUC-
CESSEUR DE PIERRE. Envisage-t-on ce qui 
succède à Pierre, ou ce qui, succédant, se trouve 
être de pierre… ? La dimension ecclésiastique de 
l’intrigue, au fur et à mesure que celle-ci se com-
plexifie et se résout, cède le pas à une dimension 
théologique, cosmique, sur un motif (le document 
perdu qui explique deux mille ans d’histoire) qu’a 
familiarisé le Da Vinci Code (Dan Brown, 2003, 
pour le livre ; Ron Howard, 2006, pour le film). 

 
Certains ouvrages classiques de 

science-fiction laissent le lecteur un peu sur sa 
faim : comment ? c’est tout ? Je pense ici au cycle 
Fondation, d’Isaac Asimov. Il imagine un réseau 
d’ordinateurs communiquant entre eux. Bah oui, 
se dit-on : c’est Internet. Et l’on oublie un peu vite 
que ces livres datent des années 50, et qu’on doit 
en partie à leur auteur l’existence réelle de ce 
qu’il avait imaginé. (Asimov aura contribué aussi 
bien à Internet, à l’IA — sa psychohistoire en est 
une sorte d’anticipation —, et à la formulation 
des lois de la robotique…) Cet effet n’a pas entiè-
rement lieu dans le texte qui nous occupe. Certes 
l’idée de messageries collectives nous est fami-
lière, et les formes contemporaines de la commu-
nication entre les êtres humains se trouvent être 
autant de “groupes de discussion”, de “salons vir-
tuels”, toutes incarnations héritières des “fo-
rums” du premier Web, et dont l’auteur a su ima-
giner les mutations avec, là encore, vingt ans 
d’avance. 

 
L’avance sur le temps est la caractéris-

tique première de la bonne science-fiction. Préci-
sons tout de suite qu’on pourrait diviser la SF en 
deux catégories : la SF spectaculaire (Interstellar 
ou Star Wars) et la SF spéculative (Philip K. Dick, 
Maurice G. Dantec et Truong, donc, parmi moult 
autres références que les spécialistes se scandali-
seront de ne pas voir énumérées ici). L’une est na-
turellement plutôt visuelle, l’autre souvent ne 
saurait se passer de l’écrit. Ajoutons encore un 
élément, qui vient complexifier la nomenclature. 
Une bonne part des auteurs de SF tirent leurs vi-
sions de consommations hallucinées, de voyages 
chimiques, d’extases illégales. L’acide lysergique 
a fait accoucher Dick de ses univers dystopiques. 
Dantec raconte dans son journal ses propres in-
gurgitations. De ces pratiques il demeure parfois 
à l’écrit certaines exagérations de détail, certains 
délires, certains franchissements d’imagination. 

La plume de Truong est plus quiète. 
Son propos, d’autant plus tranchant qu’il est 
clair. Cette clarté sert la prescience dont je par-
lais en commençant. Il a saisi la tendance histo-
rique à l’œuvre, celle dont l’épisode planétaire 
« Covid-19 » aura été l’accélérateur autant que le 
révélateur, et dont lui tirait déjà dans son roman 
des conclusions absolues : l’apothéose du sans 
contact. 

 
Cette expression est connue depuis 

qu’elle s’applique au paiement par cartes ban-
caires, et elle a été proposée, dès son instaura-
tion, comme une facilité offerte, un agrément, une 
solution. Les frayeurs microbiennes l’ont imposée 
comme un horizon désirable, rassurant. Le sans 
contact dans notre société prospère en bien 
d’autres domaines, et il est toujours lié à la tech-
nologie. La drague se passe de présence physique 
grâce à Tinder ; les achats se passent de contact 
visuel ou tactile avec l’objet grâce à Amazon ; la 
nourriture n’est vue qu’en miniatures et son fu-
met n’est découvert qu’à la livraison par Uber 
Eats. Les premières étapes d’une relation entre 
un employeur et son employé potentiel sont elles 
aussi dématérialisées par LinkedIn. Ses amis on 
peut toucher de loin par Facebook. C’est peut-être 
avec sa propre vie, enfin, qu’on rompt paradoxa-
lement le contact sur Instagram. 
 

Toutes ces facettes sont réunies sur nos 
smartphones mais encore assez indépendantes 
les unes des autres — chacun utilise plutôt ceci 
ou cela, pas forcément le tout du bouquet d’imma-
térialité dont peut disposer chaque Occidental de-
meurant dans son canapé. Dans Le Successeur de 
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QUE NOUS APPREND LE 
FUTUR ? 
ENTRETIEN AVEC 
JEAN-MICHEL TRUONG 

 
 
 

PAR ROMAIN JOLY & JEAN-MICHEL LEROY 
 
 
 

 
Jean-Michel Truong est né le 16 

avril 1950 à Wasselonne (Bas-Rhin), 
d’une mère d’origine alsacienne et d’un 
père d’origine vietnamienne. Après des 
études de psychologie et de philosophie à 
Strasbourg, il a fondé en 1985 Cognitech, 
une entreprise spécialisée en intelligence 
artificielle. Il a forgé le terme de cogni-
tique, qu’il définit comme la « discipline 
scientifique et pratique technique, 
branche de l’informatique, qui a pour ob-
jet l’acquisition et la représentation for-
melle des connaissances et des modes de 
raisonnement, en vue de leur simulation 
à l’aide d’ordinateurs ». Il a vécu en 
Chine, et est l’auteur d’une demi-dou-
zaine d’ouvrages, essais (Totalement in-
humaine (2001), L’homme entre chien et 
loup (2008) et Reprendre. Ni sang, ni 
dette (2013)) et romans (Reproduction in-
terdite (1988), Le Successeur de pierre 
(1999) et Eternity Express (2003). 
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 HUIS CLOS. — Un jour qu’on vous de-
mandait de recommander un livre (courte 
interview pour la librairie Mollat en 2015, 
disponible sur YouTube), vous aviez cité Les 
règles pour le parc humain de Peter Sloter-
dijk. Pourriez-vous nous expliquer en quoi 
ce livre vous avait marqué ? Avez-vous en-
suite poursuivi la lecture des œuvres de Pe-
ter Sloterdijk ? 
 

Jean-Michel Truong. — J’ai rencontré 
Sloterdijk par hasard, à l’automne 1999. J’étais 
revenu de Canton, où depuis dix ans je vivais, 
pour participer à la promo du Successeur de 
pierre. C’était au soir d’une journée au cours de 
laquelle, flanqué de la directrice littéraire de De-
noël et de son attachée de presse, j’avais observé 
la mise en place de l’ouvrage dans les librairies 
parisiennes et recueilli les premières impressions 
des vendeurs — je vous parle d’un temps que les 
jeunes auteurs ne peuvent pas connaître. Les 
choses s’annonçaient bien. 

 
Stratégiquement exposé à côté de la 

caisse de La Hune, un opuscule des éditions Mille 
et Une Nuits m’avait fait signe — Règles pour le 
parc humain. De qui diable cet inconnu au nom 
imprononçable suggérait-il que nous étions le bé-
tail ? Je cherchais l’incipit « Comme l’a révélé un 
jour Jean-Paul, les livres sont de grosses lettres 
adressées aux amis... » Intrigué, je pris cavalière-
ment congé de mes duègnes et m’attablai à la ter-
rasse des Deux Magots. Quatre expressos et cin-
quante-huit pages plus loin, je savais que j’avais 
trouvé un compagnon pour la vie.  

 
Avec le recul, je me dis que cette ren-

contre n’avait rien de fortuit, mais que tout ce que 
j’avais fait jusque-là y conduisait inexorablement. 
Les chercheurs, les grands lecteurs, attestent 
tous de ce phénomène. Ils chinent à la biblio-
thèque, fourragent dans les bacs d’un bouqui-
niste, maraudent dans les travées d’une librairie, 
sans intention précise, en état de libre attention 
flottante, quand soudain, « à l’insu de leur plein 
gré », un volume se love entre leurs doigts, une 
quatrième de couv’ quémande un coup d’œil, un 
paragraphe, une formule accaparent leur atten-
tion, et c’est l’illumination. Sous l’effet de cette se-
mence providentielle, la bouillasse glauque d’in-
tuitions dont ils échouaient, parfois depuis des 
années, à extraire le sens, précipite. Une struc-
ture, un paysage s’esquissent, une possibilité 
d’ordre émerge de l’apparent chaos. Pour ce qui 
est de Sloterdijk, les mots qui scellèrent notre 
amitié furent, à la dernière page des Règles... 
« l’être humain n’existe pas, mais [...] doit se pro-
duire lui-même dans une querelle permanente au-
tour de son être non-déterminé. » 

 
  Quinze ans auparavant, à la barre de 
Cognitech, première entreprise européenne 

spécialisée en intelligence artificielle, j’avais eu 
maintes occasions de prendre conscience de 
l’autonomisation progressive des objets : nos pro-
grammeurs ne dotaient-ils pas tous les jours 
leurs machines de silicium de capacités de raison-
ner et de se comporter intelligemment en l’ab-
sence de toute supervision humaine ? Chaque 
nouveau progrès des ingénieurs battait en brèche 
la distinction sur laquelle Heidegger tenta de fon-
der l’exception humaine — la pierre est sans 
monde, l’animal est pauvre en monde, l’homme est 
formateur de monde (weltbildend). En vérité, je 
commençais à soupçonner que de la pierre inerte 
à l’homme existait une communication. Le Miné-
ral, l’Animal, l’Humain n’étaient pas des îles ir-
rémédiablement séparées par des profondeurs 
abyssales. Il suffisait que les eaux se retirent 
pour que se révèle un socle commun, et qu’on ré-
alise qu’ils n’étaient que des plis à la surface d’un 
même continent, que des instants au cours d’une 
longue histoire. 
 
  Mes études d’éthologie animale auprès 
de Philippe Ropartz à l’université de Strasbourg 
m’avaient déjà accoutumé à l’idée d’un large pla-
teau commun aux animaux et aux humains : l’il-
lusion d’une séparation n’était que la résultante 
de la rareté des observations en milieu naturel. 
On élevait trois singes dans des cages, en interac-
tion constante avec leurs soigneurs et, de ce qu’on 
voyait, on tirait des conclusions définitives sur 
une supposée nature animale. Ils n’étaient 
« pauvres en monde » que parce qu’on les incarcé-
rait dans un monde indigent. Quant au chemin 
qui possiblement conduisait de la matière inerte 
à l’organisme vivant, j’avais lu Cairn-Smith, Se-
ven Clues to the Origin of Life, et m’accordais avec 
Teilhard de Chardin, déplorant, dans une lettre 
de 1952 à son ami le père Leroy « ... si le Pape pa-
raît être ému de l’immensité de l’Espace, il ne 
semble en revanche avoir aucun sens de son ef-
frayante et admirable Organicité. » Je n’étais pas 
loin de reconnaître que le minéral — la pierre du 
Successeur de pierre — n’était que de la matière 
en attente de conscientisation. Conscience et in-
telligence, dont l’ontologie classique avait voulu 
faire l’apanage de l’humain, étaient des proprié-
tés de la matière qui émergeaient à des stades 
différents d’organisation de cette dernière. On 
pouvait ainsi parler de matière en phase inerte, 
en phase vivante et en phase intelligente, comme 
on parle d’eau en phase gazeuse, liquide ou so-
lide. En ouvrant cet opuscule providentiel à la 
terrasse des Deux Magots, j’étais donc comme un 
champ longuement travaillé prêt à accueillir la 
rosée. 
 
  Quelques mois plus tard — ayant re-
pris le cours de mes affaires chinoises — sur une 
table de la librairie de l’Ambassade de France à 
Pékin, je tombai sur un second courrier de mon 
nouvel ami, La Domestication de l’Être, où il 
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