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éditorial 
 
 
 

QUE NOUS APPREND 
LE FUTUR ? 
 
 
 
                           ous serons encore là un instant. Nous tâcherons de comprendre le 
monde qui continuera de nous entourer, en continuant de changer. Soyons humbles, ce 
n’est pas le globe que nous enfermerons dans notre cube. Et toutes les lignes de fuite 
des probabilités ne sauraient revenir en nos mains. Cependant. 
 

Nonobstant certaines harangues, en vrac. Tous les arpentages topologiques se-
ront encore possibles, verdoyants, lointains, inchangés. Les visages humains s’offriront 
encore, calmes, souriants, heureux. Les livres seront toujours là, innombrables, mul-
tiples, secrets. Si l’homme suit les chemins d’analyses paradoxales, d’échappées indivi-
duelles ou de fascinations pour les écrans, le monde tournera toujours moins vite que 
le tourbillon de la vie.  
 

Tous les sursauts technologiques se produiront. Mais sous l’enrobage gris acier, 
implacablement carbone-carbone, toutes les chatoyances du monde seront toujours au-
tant de couleurs. Vu de l’intérieur, une serre ; vu du dehors, un coffre-fort. 
 
 Sans doute, à l’avenir, une poupée robotique vous regardera toujours bien en 
face, comme ultime accompagnement d’un objectif, d’une optique, d’un œil. Le monde 
à venir verra tout, saura tout voir, tout percevoir. Ne lui avons-nous donné notre âme ? 
 
 De dédales en balcons, les formes ne s’aboliront jamais. Ayons foi en les formes. 
Le voyage, le carnet, l’entretien ne cesseront pas maintenant.  Ni le chant, l’ode ou le 
vers. Qu’on se dise toujours que c’est un clavier anthracite qui permet à ces caractères 
de s’aligner parfaits sous les yeux de qui tient entre ses mains du papier. 
 
 Et si, comme chez Tintin, la clef du Secret réside dans des parchemins dont les 
glyphes forment triangle, pensons encore que les mystères à venir ne sont que le fruit 
des conspirations du présent. 
 

Au fond, que nous apprend le futur ? Allons… Rien qu’on n’apprendra pas de-
main ! 
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NASSIM NICHOLAS TALEB :  
AU RISQUE D’UNE PENSÉE MASCULINE 

 
 
 

PAR ABDERRAHMANE EL KADIRI  
 
 

À mon grand-père, qui m’a fait lire cet auteur dans ma jeunesse. 

 
 

It is not the critic who counts; nor the one who points out how the strong 
person stumbled, or where the doer of a deed could have done better. 
 

The credit belongs to the person who is actually in the arena; whose face 
is marred by dust and sweat and blood who strives valiantly; who errs and comes 
short again and again, because there is no effort without error and shortcoming; 
who does actually strive to do deeds; who knows the great enthusiasms, the great 
devotion, spends oneself in a worthy cause; who at the best knows in the end the 
triumph of high achievement; and who at worst, if he or she fails, at least fails 
while daring greatly. 
 

Far better it is to dare mighty things, to win glorious triumphs even 
though checkered by failure, than to rank with those timid spirits who neither 
enjoy nor suffer much because they live in the gray twilight that knows neither 
victory nor defeat.1 

 
Theodor Roosevelt, The Man in the Arena. 

 
 
 

 
Nassim Nicholas Taleb 

est un homme éclectique. Trader, 
linguiste, mathématicien, écri-
vain, twittos, athlète, nutrition-
niste, psychologue, sociologue, 
historien médiéviste, anthropo-
logue et prophète font partie de 
ses nombreuses casquettes. Notre 
jack of all trades, master of none, 
n’est pas un “fils de personne” 
s’étant fait tout seul. Descendant 

 
1 Ce n’est pas le commentateur qui compte, ni celui qui remarque comment le fort trébuche, ou comment le protagoniste aurait pu faire mieux. 
 
Le mérite revient à celui qui est dans l’arène, dont le visage est marqué par la poussière, la sueur et le sang, qui se trompe et échoue encore et 
encore car il n’y a pas d’effort sans erreur et imperfection ; celui qui s’efforce de faire ; qui s’arme d’enthousiasme, s’offre à une cause juste, qui sait 
que le triomphe l’attend dans le meilleur des cas, ou qu’une défaite glorieuse est le pire des dénouements. 
 

Il vaut mieux oser faire de grandes choses, de connaître de glorieux triomphes amenuisés par des défaites, que de s’aligner avec les 
esprits tièdes qui ne connaissent ni la joie ni la souffrance car ils vivent dans un crépuscule gris ne connaissant ni la victoire ni la défaite. 

 
Theodor Roosevelt « L’homme dans l’arène », extrait d’un discours prononcé à la Sorbonne le 23 avril 1910. 

direct d’un gouverneur du Mont 
Liban ottoman, petit-fils de mi-
nistre et fils d’un oncologue re-
connu, il a évolué dans l’élite de-
puis son berceau de la petite ville 
d’Amioun, où il a vu le jour le 11 
septembre 1960. 

 
Il a dû fuir la Suisse de 

l’Orient pour rejoindre la France à 
quinze ans. Ses études brillantes 

en France puis aux États-Unis fu-
rent le strict prélude de son succès 
futur. Il est aussi à l’aise en fran-
çais qu’en anglais et peut se tar-
guer de maîtriser le jargon de 
nombreux domaines dans ces 
deux langues. Il est proche de 
l’Occident par sa foi grecque or-
thodoxe, mais son œuvre est pé-
trie de références à l’histoire ré-
elle ou mythifiée (surtout 
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POINT DE VUE DU HOBBIT 
FRAGILE 

 
 
 

PAR GUILHEM POUSSON   
 
 
 
 

Nous considérons souvent que les arguments op-
posant la suprématie du hasard à la narration mérito-
cratique reposent sur une vision déterministe du 
monde. Pourtant, envisagés d’un point de vue indéter-
ministe, ces arguments sont peut-être encore plus dé-
vastateurs. 

 
Les négateurs du hasard considèrent que la 

part aléatoire est grosso modo la même pour tous : il y 
a à peu près le même nombre de coups de dés dans une 
vie. Comme cette quantité est constante, on peut choi-
sir de la mettre de côté pour ne considérer que le part 
qui dépend de nous.  

 
Ce raisonnement part du principe qu’une 

égale proportion de hasard aurait d’égales consé-
quences sur la vie des gens. On pourrait justifier cela 
en faisant valoir l’effet modérateur des grands 
nombres : il y a tellement de coups de dés dans une exis-
tence que la somme de leurs résultats finit par obéir à 
une loi normale. Dès lors, la valeur des conséquences 
du hasard dans une existence donnée se situerait 
quelque part sur la gaussienne. 

 
Cette hypothèse est démentie par les faits. 

Un seul cygne noir — qui n’arrive pas nécessairement 
dans chaque série de lancers de dés — suffit en effet à 
faire exploser la somme des conséquences positives ou 
négatives d’une vie. En particulier, s’il survient lors du 
premier coup de dés : celui de la naissance. Ainsi, alors 
même que le nombre de coups de dés est globalement le 
même pour tous, les disparités résultant de ce nombre 
égal d’itérations sont incommensurables. 

 
Dès que nous savons que nous vivons dans 

un monde où un seul coup de dés suffit à provoquer la 
ruine ou la félicité d’un individu, d’une famille, d’une 
entreprise ou d’un pays, que décidons-nous de faire ? 
Une option consiste à mutualiser les risques : on calcule 
la probabilité des cygnes noirs, le coût des dommages 
potentiels, et l’on repartit la somme pondérée sur les 
cotisations de nombreux individus. 

Si tout le monde cotise, on est dans le bon cas 
d’un paradoxe du prisonnier : tout le monde paye un 
peu, tout le monde est protégé. En revanche, si certains 
pensent qu’ils peuvent tirer leur épingle du jeu en 
s’auto-assurant et retirent leur cotisation, des gagnants 
et des perdants apparaissent. Le refus de collaborer, 
c’est-à-dire le désir de jouer, crée la distinction ga-
gnants-perdants. 

 
Pour se demander si une politique est sou-

haitable dans l’absolu (ce qui n’est pas la seule manière 
de penser le bien-fondé d’une politique), il faut revenir 
à l’expérience de Rawls. Nous voici a priori du monde, 
nous ne sommes pas encore nés, et nous devons en-
semble choisir un monde dans lequel nous occuperons 
une place encore inconnue. Or Rawls ici a tort de croire 
que dans une telle situation chacun opterait pour le 
système le plus protecteur afin de maximiser le mini-
mum auquel il peut prétendre. 

 
Il n’est pas vrai que tout le monde pense 

ainsi. Certains auront à cœur d’assurer l’existence d’op-
portunités de saisir un plus grand bien : d’étendre l’es-
pace, je ne dirais pas de la lutte, mais du jeu (les brutes 
appellent jeu ce que les victimes appellent lutte). Ces 
derniers seront éventuellement, quoique pas nécessai-
rement, prêts pour cela à rabaisser le minimum auquel 
tomberont les malchanceux. 

 
C’est pour cela que la notion de risque de-

vient dans le capitalisme une valeur positive — ce qu’il 
n’avait auparavant jamais été le cas dans l’Histoire. 
L’homo economicus, ce sale nietzschéen romantique, 
préfère un monde doté d’un risque rémunérateur à un 
monde stable. Il préfère la mer à la terre, car c’est de la 
possibilité du naufrage que naît l’intérêt. Tant qu’il y 
aura des hommes avec des intuitions aussi intrépides, 
des hommes qui croient avoir un intérêt au dé-
sordre — les fameux “antifragiles” de Taleb — il n’y 
aura pas de paix. 
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COMPLOTISME ET 
FINANCEMENT PARTICIPATIF 
RÉFLEXION LIBRE À PARTIR DE COLÈRE 
ET TEMPS DE PETER SLOTERDIJK 

 
 
 

PAR ROMAIN JOLY   
 
 
 

À la sortie du village, les femmes, les enfants et les aïeuls se sont 
réunis pour saluer une dernière fois le jeune explorateur partant seul à l’aven-
ture ; il voit, devant lui, la promesse d’espaces inexplorés, dont il ramènera 
des trésors et légendes, s’il n’en devient pas lui-même une. Il quitte un inté-
rieur — qui n’est pas une prairie bienheureuse sans tourment ni malheur, que 
cela soit dit — pour se jeter à corps perdu dans un extérieur, présumé im-
mense, où tout ne sera que surprise, nouveauté et extravagance ; à chaque ins-
tant, il pensera : « Croiront-ils jamais ce que j’ai vu ? Ne me penseront-ils pas 
fou… ». Au cœur de la ville, quand toutes les terres ont été foulées et cartogra-
phiées, qu’il n’y a plus de « là-bas » immaculé à découvrir pour la première 
fois, les passants regardent avec inquiétude et désarroi un jeune urbanaute 
grimper aux lampadaires, plonger la tête dans le caniveau, passer les yeux 
par les trous des serrures et écouter aux portes, ramper dans les archives en 
quête de documents secrets : en l’absence d’extérieur, où voulez-vous donc dé-
couvrir des mystères dignes de ce nom, si ce n’est dans cet intérieur qui enve-
loppe désormais tout ? L’existence en milieu exclusivement intérieur, privée de 
toute forme d’extériorité authentique, est une situation anthropologique réso-
lument nouvelle qui attend sa description.  

 
 
 

Peu de signatures ra-
dar, parmi les plus intenses de 
notre époque, auront été décrites 
et interprétées avec autant de 
mauvaises foi et volonté que le 
complotisme. Entre le psycholo-
gisme qui diffuse des senteurs 
médicales à la hâte ; les discours 
sur la notion de vérité, terme que 
les commentateurs, saisis par 
l’urgence de fournir les mots de 
passe adéquats en exécutant une 

procédure grammaticale désor-
mais courante — bientôt histo-
rique ? —, ont affublé du préfixe 
post ; l’analyse des modes nou-
veaux de manipulation et de con-
trôle des masses intégrés à l’ossa-
ture de la théorie des médias ; la 
dénonciation lâche et méprisante 
d’un prétendu abrutissement de 
notre peuple : les attaques par le 
dénigrement ne manquent pas 
d’angles. 

Si une théorie posée et 
raisonnable du complotisme ne 
semble pas encore avoir quitté 
son astre lointain pour nous re-
joindre, on voudrait proposer 
d’extraire aux moins trois fais-
ceaux à l’intersection desquels se 
manifestent ces objets scintil-
lants et surexposés que sont les 
matrices complotistes. 
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CINÉMA ET PSYCHIATRIE 
APERÇUS DU PLUS RÉCENT 
ROMANTISME 

 
 
 

PAR MAX GOLDMINC 
 
 
 

Les hypothèses que je soumets dans cet essai peuvent s’analyser comme autant d’approches de la 
sensibilité romantique, telle qu’elle s’exprime au cinéma, jusqu’à ses actualisations les plus récentes. Plus 
spécifiquement, je propose de considérer le cinéma romantique comme le lieu privilégié de rencontres trans-
formatives pour toutes les parties entre le spectateur, l’auteur de cinéma, et son personnage. En décomposant 
la matière première des personnages, en auscultant leur vie à l’écran et leur propagation en dehors, en me 
demandant, enfin, si les dispositifs actuels de diffusion de l’image sur internet n’empêchent pas déjà ces ren-
contres, je parlerai nécessairement du cinéma de l’extérieur. Débordant sur les concepts de la psychologie et 
de l’histoire, je ne prétends pas à la pure critique d’art. Si cet essai prétend à quelque chose, c’est au statut 
d’histoire et, comme toutes les bonnes histoires, la mienne se veut ternaire : comment j’ai rencontré un person-
nage ; comment un personnage m’a rencontré ; comment et comment ne pas rencontrer quelqu’un.   

 
 

Les films, le cinéma, le 
cinématographe, et d’autres fa-
çons de désigner un même phéno-
mène nous sont parvenues depuis 
les dernières années du XIXe 
siècle, temps des inventions heu-
reuses et babéliennes, jusqu’aux 
premières du XXIe, accoucheur de 
plusieurs apocalypses. Né dans 
un monde dont il ne reste plus que 
des traces, le cinéma a plus d’une 
fois reçu la nouvelle d’une mort 
imminente : avec le parlant, et 
même la couleur, la télévision, In-
ternet d’autant plus. Or le cinéma 
n’a pas seulement survécu à ces 
transformations, il en a joué pour 
préciser ses propriétés. En ré-
ponse aux alarmes du temps pré-
sent, j’espère démontrer, à l’en-

 
1 On peut rappeler l’appauvrissement induit 
par le passage au numérique, bien connu, au-
delà du cercle des cinéphiles, de tout specta-
teur attentif, technique qui domine plus 
qu’elle n’est dominée par l’industrie cinéma-

contre du tableau noir que compo-
sent la déconsidération compré-
hensible1 des plus nostalgiques 
esthètes, le péril commercial2 et 
l’obsolescence du médium prophé-
tisée par une hargneuse sériphi-
lie3 que, s’emparant du cinéma, 
Internet, comme lieu de citation 
et de partage de l’image, en a syn-
thétisé et augmenté un aspect 
constitutif — le romantisme. 
Mais, loin de faire perdurer le ci-
néma tel qu’on l’a connu, cet 
usage (fait de citation, de partage 
et de consommation nécessaire-
ment amnésiques) s’apparente à 
un agent pathogène pour son pu-
blic, en prescrivant des attitudes 
imitatives obsessionnelles à un 
nouveau type de spectateurs 

tographique, sauf réalisations exception-
nelles, et qui a disjoint l’union persuasive de 
la réalité et de sa représentation. 
2 La querelle autour de la production des 
studios Marvel ravivée par les malédictions 

démolis par l’anomie. On peut le 
dire autrement : l’analyse de ce ci-
néma-sur-Internet ressort immé-
diatement du domaine de la pa-
thologie. Le cinéma n’est pas 
mort ; c’est bien pire, il rend ma-
lade. Son usage a pris une direc-
tion qu’on n’aurait sans doute ni 
prédite, ni souhaitée. Mais, plutôt 
que de reprendre la boucle spécu-
lative de la mort ou de la dénatu-
ration de cet art, il faut poser une 
question qui nous concerne de 
plus près : de quelles maladies le 
cinéma est-il aujourd’hui le 
foyer ? C’est-à-dire : le centre de 
tri et de distribution des pro-
blèmes sensibles de son premier 
public — les jeunes hommes.  

du grand prêtre Martin Scorcese recouvre ces 
deux tendances.  
3 L’impuissance de la série du point de vue de 
l’art romantique ne pourra être abordée qu’à 
la fin de cette étude. 
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DÉDALE DE RACCOURCIS 
 
 
 
PAR ANDRÉ LÉSSINE 
 
 
 

« Les gens comme toi devraient être attachés à un lit, sous perfusion et bourrés 
de sédatifs en attendant de crever ; ton corps tu sais même pas quoi en faire de toute 
façon : tout ce que tu sais faire c’est narguer les gens qui se débattent et ouvrir les 
cuisses. » 
 
 
 

Il y a de plus en plus de haine dans son 
regard ; c’est quand cette verdeur touche à son 
paroxysme qu’il lui fait comprendre que c’est 
l’heure de baiser, qu’il se réaccorde à elle en la 
dégondant, en la laissant écumante au fond des 
draps, plus adorablement souillée qu’une profes-
sionnelle, inondée d’hormones éphémères, 
comme une bête enragée qui s’est trop convulsée 
pour bouger encore. 

 
Il la porte jusqu’au lit, déjà léthargique 

mais lubrique tout de même ; elle s’écrie « Oui, 
oui ! », lui passe les bras autour du cou, ravie ; du 
fond de sa dépression elle a encore des accès de 
sentimentalisme, elle trouve ça romantique 
d’être jetée dédaigneusement sur le lit et de se 
faire dévorer les lèvres puis les lèvres, d’être bal-
lotée à droite à gauche dans un désir hargneux, 
désespéré, amer comme son sexe éternellement 
sale, un rossignol galeux étranglé dans le cy-
clone ; tout ça c’est de l’intérêt, n’est-ce pas, des 
preuves d’amour ? 

 
Parfois elle touche un niveau de tris-

tesse tel que son quotient intellectuel semble chu-
ter plusieurs heures sous le seuil du handicap. 
Elle vagit alors en roulant sur son lit, sur son ca-
napé, braillant des syllabes plutôt que des mots. 
Même la présence d’Edgar n’y fait plus rien, Ed-
gar dont elle connaît désormais la lassitude à 
l’endroit de ses problèmes. Il a tout écouté cent 
fois, patiemment, des années durant ; il connaît 
toutes les paroles de sa chanson ; il sait qu’on ne 
les changera jamais. Cela l’a d’abord rendu triste, 
quand son optimisme a été vaincu, puis amer, 
puis haineux, affamé de méchanceté en dehors de 
ces explosions de stupre dont elle raffole, dont elle 
est la seule à ne pas voir la laideur. 

 
 

 
 
 
Il faut dire qu’il s’enfuit de plus en plus 

souvent de l’appartement ; Marie reste là des 
jours sans se laver, sans bouger, sans manger 
parfois ; pas de projets, pas de loisirs, des nostal-
gies morbides, quelques joints sans joie, musique 
rance, séries bêtes ; le compte en banque est ren-
floué périodiquement par papa, donc les choses 
continuent ainsi. Elle ne doit sortir de chez elle 
qu’une ou deux fois par mois pour se traîner chez 
une amie et parler d’elle-même à des garçons qui 
l’écoutent mais qui ne l’attirent pas. Pourvu 
qu’elle boive un peu trop, qu’un événement un 
peu brusque survienne, un mot trop dur, un qui-
proquo, elle fond, il faut la ramener chez elle dans 
les larmes, les sanglots, les délires. 

 
Edgar demandait parfois : « Pourquoi je 

me soucie encore d’elle ? Peut-être je suis con-
vaincu malgré tout, de temps en temps, que nous 
sommes de la même essence ? » ; François répon-
dait : « Non, ça c’est toi qui fais rêver ta pitié. » 
Il ne sait même pas combien de maladies il lui a 
déjà refilées depuis cette nuit au M*** ; ça fait 
des semaines qu’il l’encule pour éviter de rechop-
per ce qu’il vient de se faire soigner. Il a hésité à 
lui donner le reste de ses antibiotiques mais il a 
aussi très envie de faire une farce à ces quelques 
amis de circonstances qui ont des vues sur elle ; 
il aimerait bien ça, d’en voir un rentrer chez lui 
après un sale coup et se réveiller le lendemain la 
bite pourrissante. 
 

Il va à la fac de temps en temps, garder 
un œil sur un ou deux cours qu’il lui reste à vali-
der dans cette troisième deuxième année de sa se-
conde tentative de licence. Est-ce que son échec à 
lui a contribué à cet affaissement chez elle ? Est-
ce qu’elle serait devenue autre chose si l’homme 
qu’elle aimait n’avait pas stagné au stade de mi-
nable verbeux ? Le mal semble venir de plus loin. 
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AU BALCON DE 
L’INFINI VOISIN 

 
 
 

PAR ROMAIN JOLY 
 

 
 
Oubliez l’assimilation du cosmos au couple in-

séparable et ambigu du lointain temporel et du loin-
tain spatial. Sitôt qu’il devient accessible, le cosmos 
revient tout près de nous, posé à nos pieds comme un 
bassin dans lequel nous nous baignâmes la veille et 
tremperons les jambes demain. L’immersion dans le 
milieu cosmique est le loisir courant d’une catégorie de 
baigneurs qui savent que le plongeon dans l’infini 
n’est qu’une affaire de gestion du voisinage comme 
une autre. Au balcon de l’hôtel, on interrompt un mo-
ment sa participation aux festivités pour prendre l’air, 
contempler les vaillants nageurs s’élançant du plon-
geoir, sourire aux hôtes délassés sur les chaises-
longues, saluer les quelques ingénieurs en charge de 
la maintenance, et se souvenir que le cosmos fascinait 
tout autrement ceux qui ne connurent que les bai-
gnades dans les mers et océans ; on ne reste pas trop 
longtemps à ces abords envoûtants, qu’on quitte pour 
vite rejoindre la chaleur embrumée de la salle de ré-
ception : on n’oublie pas que la mondanité prime sur 
la cosmicité. Les heures passent et nous fatiguent, on 
monte dans sa chambre, traversant le couloir à pas de 
velours pour ne pas déranger les baigneurs épuisés, 
rentrés de justesse avant l’extinction des feux. La pis-
cine cosmique veille pendant notre sommeil ; demain 
matin, au réveil, on ira peut-être s’y rafraîchir. 

 
 
 
 
 
 page de gauche : Au balcon de l’infini voisin (2023), 

conçu par Romain Joly & 
dessin d’Ekaterina Makarova 
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La Romance du 
Flâneur 

Atrabilaire 
 
 
 

Satire Lyrique 
par 

André Léssine 
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LE RAPPROCHEMENT 
 
 
 
PAR JEAN-MICHEL LEROY  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

De grandes plages s’étendent. 
Sur une rosée visuelle. 
Point de mire, noir & blanc, jet de flammes. 
Fous de vitesse, fleurs barbelées, monochromes. 
Certaines architectures attendent, tandis que d’autres commencent. 
Douce robe, flots de roc, rêve de vagues. 
Dans un champ — sous le ciel —, il ne se passe rien. 
Voile de Dieu dans un ballet d’ordure. 
Contour de continents sous un fleuve sans nom. 
Fruit d’une nuit prolongée. 
Contrastes saisissants, et la lumière...  
 
C’est un flash de couleur. Dynamique, incessant. Le rapprochement.  
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SUR ETERNITY EXPRESS 
DE JEAN-MICHEL TRUONG 

 
 
 

PAR JEAN-MICHEL LEROY  
 
 
 

Il n’y a pas d’Orient à ce monde. 
Pascal Quignard, Rhétorique spéculative. 

 
 

C’est un matin de prin-
temps. Vous emmenez vos 
grands-parents à la gare. Ce ne 
sera qu’un voyage assez bref, où 
tout le confort moderne fera vite 
accepter les désagréments inhé-
rents à la circulation par voie fer-
roviaire. On se salue, on s’em-
brasse, chacun prodiguant plus 
souvent qu’à son tour les prends 
soin de toi — autant de vœux pour 
ceux qui partent que pour ceux 
qui restent. N’oubliez pas vos ba-
gages, harangue un père de fa-
mille à sa belle-mère ! Quelques 
malles Vuitton sont un peu en-
combrantes pour le trajet qui s’an-
nonce. Sur le quai il y a beaucoup 
de têtes grises et, à vrai dire, bien 
peu de jeunes qui les accompagne-
raient. 

 
S’embarquent pour une 

odyssée ferroviaire tous les retrai-
tés ayant atteint l’âge auquel la 
Loi de « délocalisation du troi-
sième âge » (p. 50) les destine à un 
établissement lointain pour leurs 
derniers jours. Clifford Estates, 
résidence de luxe mais écono-
mique car située… en Chine. 

 

Le livre s’ouvre sur l’ar-
rivée du train. Et ceci, c’était les 
dernières réminiscences du der-
nier jour / Du tout dernier 
voyage… Mais si les stances de 
Prose du transsibérien et de la pe-
tite Jehanne de France scandent 
le livre en autant de chapitres et 
de parties, les vers de Cendrars 
sont là aussi comme pour un rap-
pel : un clin d’œil pour le lecteur ; 
une menace pour les person-
nages… 
 
 Ainsi se retrouve re-
constitué, dans un wagon tout 
confort, un aéropage de person-
nages divers, que seul leur âge a 
réunis ici. Direction Vienne, puis 
Moscou, d’abord. Il y a des bour-
geois de droite, identifiables aux 
malles Vuitton, et pestant contre 
tout et tous avec le ton supérieur 
de ceux de leur caste, et des bour-
geois de gauche, plus conciliants, 
anciens antiquaires habitant le 
Marais. Tous sont des représen-
tants de cette génération bien 
identifiée depuis qu’elle a reçu un 
nom formulé d’abord comme apos-
trophe, pas forcément très 
amène : les Boomers. 
 

 Truong présente avec 
sévérité cette génération qui est la 
sienne : « C’était la Bubble Gene-
ration, génération champagne, 
génération bulles de savon, géné-
ration billevesées. N’ayant jamais 
connu que la prospérité exception-
nelle des “Trente Glorieuses”, les 
baby-boomers étaient parvenus à 
l’âge adulte fermement convain-
cus que la croissance économique 
était un phénomène aussi continu 
et inéluctable que l’expansion de 
l’univers, et l’argent une res-
source aussi gratuite et inépui-
sable que l’air qu’ils respiraient. » 
(p. 42) 
 
 C’est ainsi qu’a démarré 
l’Eternity Rush, la course à l’im-
mortalité, avec les théories de cli-
niques, de thérapies et de cures 
miraculeuses que pareille chi-
mère implique. De la bulle finan-
cière qui avait suivi cet élan d’hy-
bris : « Tout le monde en avait 
profité. » (p. 47) Et pour en perce-
voir des détails plus techniques, 
avec des sources plus récentes, 
lire par exemple Une vie sans fin 
(Grasset, 2018) de Frédéric Beig-
beder, qu’il résume : Il était hors 
de question de décéder sans réagir. 
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LE SUCCESSEUR DE PIERRE 
DE JEAN-MICHEL TRUONG 
APOTHÉOSE DU SANS CONTACT  
 
 
 
PAR JEAN-MICHEL LEROY 
 
 
 
 

Commençons par saluer une prescience — ce mot-là 
du reste conviendrait bien mieux, lorsqu’on a affaire aux 
bons auteurs, que celui de science-fiction, pour désigner ce 
genre littéraire, dont les classiques du XXème siècle, au 
XXIème, prendront une dimension prophétique de plus en 
plus effrayante, à mesure qu’elle se vérifiera dans la réalité, 
dans ce qui en tiendra lieu, dans ce qu’il en restera. 

 
 

Le Successeur de pierre date de 19991 — 
ultime message du deuxième millénaire au nôtre. 
C’est des trois romans de Jean-Michel Truong 
sans nul doute le plus ambitieux, le plus total, le 
plus visionnaire. Reproduction interdite (1989) 
traite du clonage, qui s’est avéré être une “voie de 
garage” de la SF — l’hybris scientiste n’a pas 
vraiment donné suite à ce que des productions 
culturelles (pensons par exemple au film The 6th 
Day (2000) de Roger Spottiswoode, avec Arnold 
Schwarzenegger) avaient envisagé à la toute fin 
du siècle dernier. Eternity Express (2003) repose 
sur une “bonne idée”, assurément : la délocalisa-
tion du “troisième âge” en Chine, et avait ce mé-
rite d’envisager la question boomer avec vingt ans 
d’avance. Ne dévoilons pas au lecteur le fin mot 
de ce livre-là, qui mérite d’être découvert en s’y 
plongeant. Concentrons-nous sur le maître-ou-
vrage de cet auteur injustement méconnu, au 
sein de la scène SF française, et qui affirme pré-
férer le terme d’anticipation à celui de science-fic-
tion. 
 

 
1 Toutes les citations proviennent de l’édition de 2018 dans la col-
lection Folio SF, dont la couverture est reproduite ci-dessus. 

Dans 
Le Successeur 
de pierre, Jean-
Michel Truong 
imagine que, 
suite à une pan-
démie, la société occidentale a adopté tout à fait 
la ligne “zéro contact”. Les gens vivent toute leur 
vie enfermés dans des containers, eux-mêmes 
empilés sous forme de pyramides. La Pyramide, 
non pas comme horizon mythologique et exotique 
lointain, ou comme structure symbolique occulte 
du gouvernement des masses, mais comme forme 
concrète de l’agglomération des êtres humains, 
quelque chose en somme d’inédit. Ils se font livrer 
de la nourriture par des machines et communi-
quent les uns avec les autres grâce à des écrans. 
S’organisent sur Internet toutes sortes de salons 
virtuels, aussi richement aménagés qu’on veut, 
où apparaissent divers personnages, dissimulés 
sous autant d’avatars. Le héros, Calvin, a des 
amis réunis dans un de ces cercles. Au fil du livre, 
on découvre l’importance première de certains 
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QUE NOUS APPREND LE 
FUTUR ? 
ENTRETIEN AVEC 
JEAN-MICHEL TRUONG 

 
 
 

PAR ROMAIN JOLY & JEAN-MICHEL LEROY 
 
 
 

 
Jean-Michel Truong est né le 16 

avril 1950 à Wasselonne (Bas-Rhin), 
d’une mère d’origine alsacienne et d’un 
père d’origine vietnamienne. Après des 
études de psychologie et de philosophie à 
Strasbourg, il a fondé en 1985 Cognitech, 
une entreprise spécialisée en intelligence 
artificielle. Il a forgé le terme de cogni-
tique, qu’il définit comme la « discipline 
scientifique et pratique technique, 
branche de l’informatique, qui a pour ob-
jet l’acquisition et la représentation for-
melle des connaissances et des modes de 
raisonnement, en vue de leur simulation 
à l’aide d’ordinateurs ». Il a vécu en 
Chine, et est l’auteur d’une demi-dou-
zaine d’ouvrages, essais (Totalement in-
humaine (2001), L’homme entre chien et 
loup (2008) et Reprendre. Ni sang, ni 
dette (2013)) et romans (Reproduction in-
terdite (1988), Le Successeur de pierre 
(1999) et Eternity Express (2003). 
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PETITE VIE 
DE 

SAINT JÉRÔME 
DE STRIDON 

TIRÉE PAR FRAGMENTS DES PROPRES ŒUVRES DU SAINT, 

À L’USAGE DE LA LIGUE SAINT MICHEL, DE TOUS LES CHRÉTIENS ET 
DES ÂMES CURIEUSES DES CHOSES SAINTES. 

PAR IVAN MIKITA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

À SAINTE-MARGUERITE-DE-CARROUGES, 

 LE 12ÈME DE MARS, L’AN 2023. 
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FRANÇOIS PELTIER, 
PEINTRE TOTALEMENT MOYENÂGEUX 

 
 
 

PAR MAXIMILIEN FRICHE 
DE LA REVUE EN LIGNE MAUVAISE NOUVELLE 
 
 
 
 

François Peltier vit entouré de livres, 
au cœur de vieilles pierres dans un pays de Co-
cagne, le Lot-et-Garonne. Ne dites surtout pas 
qu’il est artiste, il se revendique tout simplement 
peintre. Il voudrait se contenter d’appartenir à la 
corporation qui détenait simplement le privilège 
de colorer le monde et de le représenter. Le repré-
senter ? C’est-à-dire de le rendre présent à nou-
veau, de rendre présent à nouveau ce qui était 
mort. Il nous reçoit chez lui comme dans une ca-
verne, en sage qui a fait et qui a déjà transmis. 
Pourtant cette sagesse n’a rien gommé de sa frai-
cheur de combattant, d’homme conscient d’être à 
rebours de son temps, de vivant entièrement au 
service de la beauté. 
 

Ceux qui connaissent François Peltier 
ont souvent en tête la monumentale fresque de 
l’Apocalypse de Saint-Emilion (38,5 m de long et 
5 m de haut). Avec quelques 600 000 visiteurs 

annuels, il est désormais connu du grand public. 
Il faut tout de même s’y arrêter comme les autres 
avant d’entrer plus profondément dans la vie et 
la pensée du peintre. Œuvre commandée par le 
curé de la paroisse en 2012, il a fallu plus de 
quatre ans de réalisation pour aboutir à l’une des 
plus grandes peintures à l’huile sur bois en tech-
nique flamande de glacis. Et on perçoit immédia-
tement que François Peltier n’a pas que de la cou-
leur à étaler, il a quelque chose d’envergure à 
dire, la vérité tout simplement. Pour lui, « La 
beauté est l’incarnation de la vérité. » L’objectif 
est donc d’incorporer une pensée à l’œuvre, et 
pour ce faire, le peintre prend son temps et con-
voque une équipe et des livres pour le nourrir et 
le guider. Il ne voulait surtout pas faire de la BD, 
mais parvenir à une exégèse plastique. C’est ainsi 
que son apocalypse est symbolique et surtout pas 
chronologique.  
 
 
 
Peintre total 
 

S’il évacue le mot artiste pour camper 
sur le métier de peintre, François Peltier se qua-
lifie aussitôt de moyenâgeux. En se qualifiant, il 
se caricature et élimine les flatteries inadaptées. 
Pour lui, le mot d’artiste est sorti de la Renais-
sance avec son humano-centrisme et sa sépara-
tion du profane et du sacré qui n’a aucun sens. Ce 
métier d’artiste, il l’a arrêté en quelque sorte en 
1991, refusant d’être le rentier de lui-même, de se 
recycler en se contentant de fournir ce que le mar-
ché attend de lui. Sa radicalité s’exprime alors en 
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ÉLOGE DE GRIMES, 
L’ELFE DE LA POP CANADIENNE 
 
 
 
PAR ABDERRAHMANE EL KADIRI 
 
 
 

Welcome to reality ! 
Grimes, REALiTi (2015). 

 
 

Lors de la dernière 
phase d’essor des actifs numé-
riques, pendant que l’imprimante 
à monnaie tournait à plein ré-
gime, Grimes s’enrichit en quel-
ques minutes de plus de six mil-
lions de dollars, une fortune de 
très loin supérieure à tous les 
gains empochés au cours de sa 
carrière d’artiste. Cette statis-
tique saugrenue est une indica-
tion parmi tant d’autres de la na-
ture futuriste d’une artiste qui ad-
hère pleinement à notre siècle, 
qui l’illustre. 
 

Ses pupilles d’autiste, 
sa voix d’enfant, son corps fluet, 
son sourire franc, sa silhouette 
frêle, sa voix douce et rassurante, 
son intérêt pour le jeu vidéo, son 
amour de la solitude faisaient rê-
ver quantités de jeunes Occiden-
taux il y a maintenant plus de dix 
ans.  
 

Comme le monde a 
changé, en dix ans… 
 

Claire Boucher est née 
au Canada, à Vancouver, en 1988. 
Elle a commencé à chanter dans 
son studio de Montréal en 2010. 

Ses deux premiers albums, inti-
tulés Geidi Primes (janvier 2010) 
et Halfaxa (septembre 2010), sont 
faciles à analyser comme une 
forme d’exploration mystique 
chthonienne d’adolescente médiée 
par le dessin et la chanson. Ces 
deux albums de prière sont très 
puissants, étonnants pour une 
œuvre débutante ; ils sont une 
forme précoce d’éclosion de génie. 
Surtout, ils sont loin de la forme 
commerciale ou plébéienne de ce 
type de musique : Grimes a réussi 
dès son premier album ce que Bil-
lie Eilish n’a jamais effleuré. 
 

Les troisième et qua-
trième albums de Grimes, Visions 
et Art Angels, sortis respective-
ment en 2012 et 2015, incarnent 
la deuxième phase de son œuvre, 
celle qui a fait de Grimes une star 
du festival Pitchfork. Dans ces al-
bums à la mélodie réconfortante 
se révèle la pleine personnalité de 
Grimes dans le milieu de sa ving-
taine. Les thèmes qu’on devine 
abordés, car les paroles sont à plu-
sieurs degrés d’expression, sont 
ceux du décalage, de la fusion 
entre le monde réel et virtuel, et 
de la déréalisation. 

Quantité de jeunes gar-
çons et rares jeunes filles, plutôt 
écartés des phénomènes sociaux, 
sont passés par ces étapes. Identi-
fication à un personnage de jeu vi-
déo ou de manga ; empiètement 
de la vie virtuelle intense sur la 
vie réelle tiède ; discussions sans 
hypocrisie grâce à l’anonymat 
d’Internet, tout cela contrebalan-
çant une vie sociale morbide ; 
quête de spiritualité grâce à la 
musique perpétuellement ache-
minée vers le cerveau via blue-
tooth, ou écouteurs filaires, à 
l’époque — l’AirPod n’existait pas. 

 
Grimes est une autiste à 

l’intelligence logique extrême-
ment haute, ce qui fait d’elle un 
avatar pour les garçons et un re-
poussoir pour les filles. Elle ose 
des tenues et des accoutrements 
très variés qui la transforment en 
un totem pour les jeunes garçons 
de sa génération. Un totem d’une 
femme dont la créativité forte ne 
l’éloigne pas des processus senso-
riels par lesquels quantité de 
jeunes garçons passent : comme 
eux, elle avoue être pleine de 
haine qu’elle n’exprime pas publi-
quement. 
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L’UNIQUE STIRNÉRIEN 
OU LA PERSPECTIVE INDIVIDUALISTE 
DE L’ANARCHISME 

 
 
 

PAR YANIS ATIGUI
 

 
La Liberté, ça n’existe pas. Ce qui existe, ce sont des hommes libres.  

 
Peu avant sa disparition, Pierre Bergé révélait à travers plusieurs entretiens 

la découverte décisive des écrits de Max Stirner au début de son adolescence. Réson-
nant comme un véritable mantra pour Bergé, cette phrase fait écho à la perspective 
stirnérienne de la liberté, une conception singulière aux racines de l’anarchisme indi-
vidualiste. Après avoir connu un rayonnement notoire au XIXème siècle, les œuvres de 
Max Stirner (1806-1856) ont traversé une certaine période d’occultation, avant de sus-
citer de nouveau la curiosité et l’intérêt des lecteurs au cours de la seconde moitié du 
XXème siècle, en particulier dans les cercles libertariens. 
 
 
 
Un jeune hégélien atypique  

 
 
 
Parmi les jeunes hégéliens, Max Stir-

ner aura sans doute incarné la manifestation la 
plus radicale de l’anarchisme en jetant les bases 
de l’anarchisme individualiste. Max Stirner — de 
son véritable nom Johann Kaspar Schmidt — 
adopta très tôt un nom d’emprunt, dérisoire 
puisque « Stirner » renvoie en allemand à la proé-
minence de son front, raillé par ses anciens ca-
marades de classe. Après avoir enseigné la philo-
sophie, il intègre en 1841 l’ancien « Club des Doc-
teurs », Die Freien, réuni autour de Bruno Bauer 
(1809-1882). 

 
Sur ce dessin caricatural d’Engels, on 

aperçoit lesdits Freien lors d’un rendez-vous dans 
l’un de leurs traditionnels lieux de rencontre, le 
cabaret Hippel de Berlin. Max Stirner apparaît 
ici discutant avec Otto Wigand, l’éditeur des 
jeunes hégéliens, qui, après avoir publié Arnold 
Ruge et Ludwig Feuerbach, acceptera d’éditer en 
1845 le seul essai philosophique de Stirner, 
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La suite des Carnets de Spengler est une exploration libre de l’enfance et 
de la jeunesse. On s’imagine le prix qu’il paie pour déterrer ces mondes para-
doxaux, faits de regrets et d’éruptions de jalousie, de lyrisme (notamment ce poème 
complet qui se laisse lire) et de confessions qui n’étaient manifestement pas desti-
nées à la publication. Pour cette raison était nécessaire le dévoilement de ce Spen-
gler, plus biographique que le monument d’ésotérisme bâti par une réception hau-
tement critiquable, comme j’ai voulu le montrer dans le précédent numéro de HUIS 
CLOS. À la source de chaque grande idée, même de l’historicisme prussien, on 
trouvera toujours un unique édifice immense du souvenir.  
 
 
 

* 
 
 
 
61. — Dans mon enfance, mon angoisse sans 
borne du monde, de l’avenir. J’acceptais de 
mourir par peur de la vie. La vie intérieure à 
Soest, Brencken. De sorte que la vie me sem-
blait être un chemin de pénitence, un peu 
comme une errance désespérée dans le désert. 
Je m’agrippais à ma mère pour échapper à cette 
angoisse qui m’empêchait de dormir.  
 
 
62. — Solitude. Si j’avais eu un seul ami dans 
ces années, avec lequel j’aurais pu développer 
mes idées de jour en jour, j’aurais pris dix ans 
d’avance. J’aurais depuis longtemps fait le tour 
de ce qui tourmente encore. Mes aptitudes et 
mes limites me seraient familières ; j’aurais été 
productif. Au lieu de cela j’ai désappris à fixer 
mes idées.  
 
Ce vide sans borne autour de moi ! Ce dégoût des 
hommes, qu’on est obligé de côtoyer, au niveau 
desquels on doit s’abaisser. Ces soirées dont on 
rentre écœuré et atrophié, non pas stimulé, ni en-
richi.  
 
J’apprends de plus en plus à voir les livres comme 
de misérables pis-aller. Ils ont ridiculisé 
Nietzsche. C’est le bonheur des époques prodi-
gieuses que d’avoir autour de soi des hommes aux 
âmes parentes. Et c’est ce qui me manque, ce qui 
me rend infiniment malheureux. 
 
Y a-t-il eu jamais eu une époque dont les hommes, 
dont les artistes furent des compagnons si tri-
viaux ? 
 
Je lis Goethe (ses lettres, ses conversations, ses 
romans) parce que chez lui, tout a la forme d’une 
conversation. Est-il cependant un échantillon de 
ses contemporains ?   
 
 
63. — Jadis (entre six et huit ans), à Soest, je 
passais mes nuits les plus tourmentées quand 
on démontait l’arbre de Noël (nuit du Nouvel 

An). Une horreur de l’année à venir jusqu’à la 
prochaine Noël ; je ressens encore quel terrible 
tourment j’éprouvais au lit ; je ne pouvais pas 
dormir, je voulais être mort. Ainsi s’est passée 
toute ma vie.  
 
Je suis un lâche, un craintif, un démuni. Au-
jourd’hui encore ce n’est que l’habitude d’appa-
raître extérieurement sûr de moi qui me pro-
tège en quelque sorte. J’ai peur de louer un ap-
partement, peur d’ouvrir une lettre, peur 
d’écrire quelque chose (ou alors, je le fais ins-
tinctivement, sans y penser, comme si ça allait 
de soi). Peur des rencontres, des bonnes 
femmes (dès qu’elles se dévêtissent), de toute 
décision extérieure. Comme un enfant, je 
pourrais tout déléguer à un autre homme 
(ce ne doit pas être une femme) afin de m’aban-
donner tout entier à ma crise intellectuelle.  
J’ai eu peur tout au long de ma vie. Des dépla-
cements ; des retards. Écolier, j’avais l’idée de 
provoquer ma propre mort pour éviter les exa-
mens, les études et le service militaire. Une 
peur indéterminable, dépourvue de sens. Cette 
peur m’a poursuivi dans l’ordre des choses pra-
tiques pendant des années ; peur de toute nou-
veauté. Mais maintenant, elle est atténuée. 
 
Surtout, je me méprise d’être aussi lâche ; mais je 
ne peux pas me dompter. Qu’est-ce que cela signi-
fie ? 
 
 
64. — Je m’occupe de choses de troisième ordre. 
Du moins je conçois le nécessaire (lecture des 
journaux, conversation avec les « connais-
sances » par des lettres) comme des atténua-
tions écœurantes de ce que je voudrais bien 
écrire. Du reste, je goûte peu la lecture de ce 
genre de choses, ainsi de la littérature épisto-
laire, mais le seul bavardage quotidien sur l’art 
fait tant régresser mon travail intérieur, que par 
sa faute seule, je deviens fort peu productif.  
 



 
HUIS CLOS #3 Schémas 

148 
 

 

 

LE CADRAN DES 
REPRÉSENTATIONS DU PASSÉ 
ET DU FUTUR 
 
 
 
PAR ROMAIN JOLY 

 

 

Schéma 0. Nous avons pris l’habitude de rassembler le passé, le présent et le 
futur le long d’une droite orientée ; cette représentation simple permet de nous situer 
comme un point enchâssé entre un passé et un futur, auxquels nous avons accès par l’in-
termédiaire de représentations : l’histoire et la prospective, faits de textes et d’images, 
sont, avant de se soucier ce qui est vrai et de ce qui ne l’est pas, les deux modes de repré-
sentation de ce qui nous précède et de ce qui adviendra. Et force est de constater que 
chaque époque fabrique et réinvente ses représentations du passé et du futur ; la méta-
histoire, comme étude historique des pra-
tiques de l’histoire, le sait bien. Nous sen-
tons alors qu’il manque une dimension à cet 
axe linéaire : il ne nous montre qu’un seul 
couple passé/futur, là où il nous en faudrait 
un pour chaque présent. 

 

Schéma 1. Cette représentation 
est immédiatement plus satisfaisante : le 
présent n’est plus un point fixe, mais une di-
mension autonome le long de laquelle nous 
pouvons glisser ; après tout, ne vivons-nous 
pas toujours dans le présent, bondissant 
d’un présent vers le suivant ? L’expérience 
consciente du présent est ainsi bordée par 
les champs de la représentation du passé et 
du futur, qui l’accompagnent tout au long de 
sa course.   
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La Forêt-Noire est dans le brouillard. 12 
degrés en août. Le vallon de Todtnauberg (1021 
mètres) est encore plus absurde que celui de 
Todtnau, plus bas. Dans le massif, chaque vallée 
oblique sur l’autre, pour manifester la diversité des 
mondes, et pointe, comme toujours, vers une im-
passe, un univers clos sur lui-même, médiocre et 
suffisant. Quelques paysans, massifs, en bretelles, 
circulent dans de vieux tracteurs et sont comme des 
intrus au milieu des touristes. Roulent-ils aléatoi-
rement comme des abeilles déprimées ou rejoi-
gnent-ils un des champs où s’éparpillent la cin-
quantaine de vaches du vallon ? Un fermier a sé-
paré dans deux pâturages différents les vaches et 
leurs veaux et je contemple depuis le chemin la 
plainte des veaux qui appellent leurs mères et celle 
de leurs mères en réponse. 

 

 
Mais l’ambiance qui domine 

Todtnaudberg n’est pas celle de la vérité glai-
seuse et triste d’animaux élevés pour la mort. 
Cette dimension sous-jacente ne transperce 
que de façon discrète et timide l’aisance 
luxueuse du village ainsi que son allure de 
parc de loisirs en plein air. Sous les circuits de 
vélo de montagne, de luge d’été, de marche 
nordique, ceux, encore, de biathlon, la piscine 
en plein air et le gigantesque pont suspendu 
enjambant la cascade (450 mètres de longueur 
et 120 mètres de hauteur) qui draine un trafic 
toujours plus important et international de 
curieux, demeure silencieusement et poliment 
une réalité archaïque qui ne demande pas son 
reste en attendant de s’effacer définitivement 
comme une strate géologique, ou que la neige 
fonde. Les espace-temps se superposent, se 
croisent mais ne se rencontrent pas. 
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