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La Forêt-Noire est dans le brouillard. 12 
degrés en août. Le vallon de Todtnauberg (1021 
mètres) est encore plus absurde que celui de 
Todtnau, plus bas. Dans le massif, chaque vallée 
oblique sur l’autre, pour manifester la diversité des 
mondes, et pointe, comme toujours, vers une im-
passe, un univers clos sur lui-même, médiocre et 
suffisant. Quelques paysans, massifs, en bretelles, 
circulent dans de vieux tracteurs et sont comme des 
intrus au milieu des touristes. Roulent-ils aléatoi-
rement comme des abeilles déprimées ou rejoi-
gnent-ils un des champs où s’éparpillent la cin-
quantaine de vaches du vallon ? Un fermier a sé-
paré dans deux pâturages différents les vaches et 
leurs veaux et je contemple depuis le chemin la 
plainte des veaux qui appellent leurs mères et celle 
de leurs mères en réponse. 

 

 
Mais l’ambiance qui domine 

Todtnaudberg n’est pas celle de la vérité glai-
seuse et triste d’animaux élevés pour la mort. 
Cette dimension sous-jacente ne transperce 
que de façon discrète et timide l’aisance 
luxueuse du village ainsi que son allure de 
parc de loisirs en plein air. Sous les circuits de 
vélo de montagne, de luge d’été, de marche 
nordique, ceux, encore, de biathlon, la piscine 
en plein air et le gigantesque pont suspendu 
enjambant la cascade (450 mètres de longueur 
et 120 mètres de hauteur) qui draine un trafic 
toujours plus important et international de 
curieux, demeure silencieusement et poliment 
une réalité archaïque qui ne demande pas son 
reste en attendant de s’effacer définitivement 
comme une strate géologique, ou que la neige 
fonde. Les espace-temps se superposent, se 
croisent mais ne se rencontrent pas. 
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Le seul supermarché de la région 
se trouve à Todtnau (5000 habitants). Le su-
permarché est un très bel Edeka — Wir lie-
ben Lebensmittel. Il est rempli de bons si-
rops et de Schörle : la nature transformée et 
son cassis, son sureau, ou sa rhubarbe qui 
ne se manifestent jamais immédiatement, 
mais toujours au détour d’un écran, une 
belle bouteille en verre, pimpante et rappe-
lant par son étiquette un passé stylisé, fiè-
rement affiché et dégusté. Ces bouteilles, 
dont j’achète un échantillon de chaque par-
fum, rappellent la délicieuse sensation de 
boire et de manger un monde local, bio, 
100% naturel, sans arôme ni conservateur, 
à haute qualité environnementale ; j’espère 
y trouver ma vie mais sans succès. Les em-
ballages de jus de fruit en France ont 
quelque chose de plus incongru, de plus im-
possible, que ceux d’ici ; car nous buvons et 
mangeons des abstractions. Si l’on monte si 
haut dans la montagne, c’est certainement 
pour revivre comme un chasseur-cueilleur, 
ou, au moins, comme un Alaman de l’an 
430 ; la consommation de ces boissons le 
permet pratiquement.  

 
C’est par toutes ces triches que le 

séjour à la montagne demeure à la portée du 
citadin et que la Forêt-Noire arrive à corres-
pondre, pour le provincial, à la même quête 
de sauvage que le safari l’est pour le bour-
geois des grandes métropoles. Elle est le zoo 
d’un passé, où l’on chasse dans les super-
marchés du sirop de sureau et où les photo-
graphies qu’on rapporte en trophées sont 
celles, non de cadavres de fauves, mais, au 
mieux, d’un cheval vivant et broutant, au 
pire, d’une simple bruyère. Le soir on re-
trouve le confort, mélangeant luxe et rusti-
cité, de sa villégiature et peut-être, un 
Whirlpoorl1 d’où contempler la petite sta-
tion s’assoupissant dans l’obscurité. À par-
tir de Todtnauberg, on peut facilement at-
teindre le Feldberg, 1493 mètres, plus haut 
sommet de la Forêt-Noire. Toutes les ba-
lades et toutes les pistes de ski partent par 
le Radschert (1150 mètres), promontoire, 
centre du monde, et parking qui domine le 

village. Avec le froid, le brouillard, le vent 
du nord-est, la crête du Stubenwasen (1386 
mètres), par lequel on chemine longtemps, 
évoque une Écosse surélevée et l’on y 
éprouve enfin un certain vertige.  

 
Le Feldberg n’a pas le même 

charme que les ballons vosgiens ni les 
mêmes ferme-auberges. En Allemagne, les 
randonneurs mangent dans des Hütte. 
Dans la St. Wilhelmer Hütte, la nourriture 
est moins sophistiquée que celle de fermes-
auberges vosgiennes et ne s’embarrasse pas 
d’une volonté de marquer la continuité avec 
la cuisine des marcaires du XIXe siècle. On 
y sert par exemple des Currywurst, ty-
piques de la Ruhr industrielle, et des tartes 
flambées, qui appartiennent au Bas-Rhin, 
autant de choses impossibles à cause du 
très strict règlement auquel sont astreintes 
les ferme-auberges alsaciennes. Des af-
fiches politiques, dérisoires à cette altitude 
où ne se situe pas le pouvoir, rappellent la 
présence envahissante du loup contre la-
quelle les habitants tentent de lutter mais 
qui paraît, alors que tout ici est civilisé et 
apprivoisé, encore surréelle. Je pense à un 
article que j’ai lu récemment sur le sujet où 
un berger dit : « Le loup est un moyen de 
faire dégager les éleveurs et de tuer le pas-
toralisme. » Il y a dans cette exclamation 
quelque chose de déchirant et qui corres-
pond à l’expérience que j’ai de la Forêt-
Noire. Si quelques fermiers subsistent, ils 
ne paraissent plus ici chez eux, cela se voit. 
Ils sont comme les derniers locuteurs d’une 
langue morte. Bien sûr, il y a les touristes 
et les vieilles dames, mais ils ne sont là que 
pour fermer le ban. Dans cinquante ans, 
peut-être, me dit un ami, la Forêt-Noire 
sera aussi fantomatique et dépeuplée que le 
Far West après la ruée vers l’or. Et le loup 
annonce, comme le touriste, le dernier stade 
de ce processus. La grande prospérité de 
Todtnauberg serait le prélude à sa dispari-
tion. Bientôt, comme le dit le poète, il faudra 
réapprendre à vivre dans des grottes et à 
parler le langage du corbeau. 

 
 

* 

 
1 Le capitalisme a ses idiomes : si en France, on appelle par anto-
nomase un spa un Jacuzzi, en Allemagne, c’est un Whirlpoorl. 
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