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La Forét-Noire est dans le brouillard. 12
degrés en aout. Le vallon de Todtnauberg (1021
metres) est encore plus absurde que celui de
Todtnau, plus bas. Dans le massif, chaque vallée
oblique sur I'autre, pour manifester la diversité des
mondes, et pointe, comme toujours, vers une im-
passe, un univers clos sur lui-méme, médiocre et
suffisant. Quelques paysans, massifs, en bretelles,
circulent dans de vieux tracteurs et sont comme des
intrus au milieu des touristes. Roulent-ils aléatoi-
rement comme des abeilles déprimées ou rejoi-
gnent-ils un des champs ou s’éparpillent la cin-
quantaine de vaches du vallon ? Un fermier a sé-
paré dans deux paturages différents les vaches et
leurs veaux et je contemple depuis le chemin la
plainte des veaux qui appellent leurs méres et celle
de leurs méres en réponse.

Mais l'ambiance qui  domine
Todtnaudberg n’est pas celle de la vérité glai-
seuse et triste d’animaux élevés pour la mort.
Cette dimension sous-jacente ne transperce
que de fagon discrete et timide l'aisance
luxueuse du village ainsi que son allure de
parc de loisirs en plein air. Sous les circuits de
vélo de montagne, de luge d’été, de marche
nordique, ceux, encore, de biathlon, la piscine
en plein air et le gigantesque pont suspendu
enjambant la cascade (450 meétres de longueur
et 120 meétres de hauteur) qui draine un trafic
toujours plus important et international de
curieux, demeure silencieusement et poliment
une réalité archaique qui ne demande pas son
reste en attendant de s’effacer définitivement
comme une strate géologique, ou que la neige
fonde. Les espace-temps se superposent, se
croisent mais ne se rencontrent pas.
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Le seul supermarché de la région
se trouve a Todtnau (5000 habitants). Le su-
permarché est un trés bel Edeka — Wir lie-
ben Lebensmittel. 11 est rempli de bons si-
rops et de Schorle : la nature transformée et
son cassis, son sureau, ou sa rhubarbe qui
ne se manifestent jamais immédiatement,
mais toujours au détour d’'un écran, une
belle bouteille en verre, pimpante et rappe-
lant par son étiquette un passé stylisé, fie-
rement affiché et dégusté. Ces bouteilles,
dont j’achéte un échantillon de chaque par-
fum, rappellent la délicieuse sensation de
boire et de manger un monde local, bio,
100% naturel, sans arome ni conservateur,
a haute qualité environnementale ; j’espere
y trouver ma vie mais sans succes. Les em-
ballages de jus de fruit en France ont
quelque chose de plus incongru, de plus im-
possible, que ceux d’ici ; car nous buvons et
mangeons des abstractions. Si 'on monte si
haut dans la montagne, c’est certainement
pour revivre comme un chasseur-cueilleur,
ou, au moins, comme un Alaman de I'an
430 ; la consommation de ces boissons le
permet pratiquement.

C’est par toutes ces triches que le
séjour a la montagne demeure a la portée du
citadin et que la Forét-Noire arrive a corres-
pondre, pour le provincial, a la méme quéte
de sauvage que le safari I'est pour le bour-
geois des grandes métropoles. Elle est le zoo
d’'un passé, ou l'on chasse dans les super-
marchés du sirop de sureau et ou les photo-
graphies qu’on rapporte en trophées sont
celles, non de cadavres de fauves, mais, au
mieux, dun cheval vivant et broutant, au
pire, d'une simple bruyére. Le soir on re-
trouve le confort, mélangeant luxe et rusti-
cité, de sa villégiature et peut-étre, un
Whirlpoorl! d’oti contempler la petite sta-
tion s’assoupissant dans I'obscurité. A par-
tir de Todtnauberg, on peut facilement at-
teindre le Feldberg, 1493 métres, plus haut
sommet de la Forét-Noire. Toutes les ba-
lades et toutes les pistes de ski partent par
le Radschert (1150 meétres), promontoire,
centre du monde, et parking qui domine le

1 Le capitalisme a ses idiomes : si en France, on appelle par anto-
nomase un spa un Jacuzzi, en Allemagne, c’est un Whirlpoorl.
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village. Avec le froid, le brouillard, le vent
du nord-est, la créte du Stubenwasen (1386
metres), par lequel on chemine longtemps,
évoque une KEcosse surélevée et lon y
éprouve enfin un certain vertige.

Le Feldberg n’a pas le méme
charme que les ballons vosgiens ni les
mémes ferme-auberges. En Allemagne, les
randonneurs mangent dans des Hiitte.
Dans la St. Wilhelmer Hiitte, la nourriture
est moins sophistiquée que celle de fermes-
auberges vosgiennes et ne s'embarrasse pas
d’une volonté de marquer la continuité avec
la cuisine des marcaires du XIXe siecle. On
y sert par exemple des Currywurst, ty-
piques de la Ruhr industrielle, et des tartes
flambées, qui appartiennent au Bas-Rhin,
autant de choses impossibles a cause du
trés strict reglement auquel sont astreintes
les ferme-auberges alsaciennes. Des af-
fiches politiques, dérisoires a cette altitude
ou ne se situe pas le pouvoir, rappellent la
présence envahissante du loup contre la-
quelle les habitants tentent de lutter mais
qui parait, alors que tout ici est civilisé et
apprivoisé, encore surréelle. Je pense a un
article que j'ai lu récemment sur le sujet ou
un berger dit: « Le loup est un moyen de
faire dégager les éleveurs et de tuer le pas-
toralisme. » Il y a dans cette exclamation
quelque chose de déchirant et qui corres-
pond a l'expérience que j'ai de la Forét-
Noire. Si quelques fermiers subsistent, ils
ne paraissent plus ici chez eux, cela se voit.
Ils sont comme les derniers locuteurs d’une
langue morte. Bien sir, il y a les touristes
et les vieilles dames, mais ils ne sont la que
pour fermer le ban. Dans cinquante ans,
peut-étre, me dit un ami, la Forét-Noire
sera aussi fantomatique et dépeuplée que le
Far West aprés la ruée vers l'or. Et le loup
annonce, comme le touriste, le dernier stade
de ce processus. La grande prospérité de
Todtnauberg serait le prélude a sa dispari-
tion. Bientot, comme le dit le poéte, il faudra
réapprendre a vivre dans des grottes et a
parler le langage du corbeau.
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