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Les hypothèses que je soumets dans cet essai peuvent s’analyser comme autant d’approches de la 
sensibilité romantique, telle qu’elle s’exprime au cinéma, jusqu’à ses actualisations les plus récentes. Plus 
spécifiquement, je propose de considérer le cinéma romantique comme le lieu privilégié de rencontres trans-
formatives pour toutes les parties entre le spectateur, l’auteur de cinéma, et son personnage. En décomposant 
la matière première des personnages, en auscultant leur vie à l’écran et leur propagation en dehors, en me 
demandant, enfin, si les dispositifs actuels de diffusion de l’image sur internet n’empêchent pas déjà ces ren-
contres, je parlerai nécessairement du cinéma de l’extérieur. Débordant sur les concepts de la psychologie et 
de l’histoire, je ne prétends pas à la pure critique d’art. Si cet essai prétend à quelque chose, c’est au statut 
d’histoire et, comme toutes les bonnes histoires, la mienne se veut ternaire : comment j’ai rencontré un person-
nage ; comment un personnage m’a rencontré ; comment et comment ne pas rencontrer quelqu’un.   

 
 

Les films, le cinéma, le 
cinématographe, et d’autres fa-
çons de désigner un même phéno-
mène nous sont parvenues depuis 
les dernières années du XIXe 
siècle, temps des inventions heu-
reuses et babéliennes, jusqu’aux 
premières du XXIe, accoucheur de 
plusieurs apocalypses. Né dans 
un monde dont il ne reste plus que 
des traces, le cinéma a plus d’une 
fois reçu la nouvelle d’une mort 
imminente : avec le parlant, et 
même la couleur, la télévision, In-
ternet d’autant plus. Or le cinéma 
n’a pas seulement survécu à ces 
transformations, il en a joué pour 
préciser ses propriétés. En ré-
ponse aux alarmes du temps pré-
sent, j’espère démontrer, à l’en-

 
1 On peut rappeler l’appauvrissement induit 
par le passage au numérique, bien connu, au-
delà du cercle des cinéphiles, de tout specta-
teur attentif, technique qui domine plus 
qu’elle n’est dominée par l’industrie cinéma-

contre du tableau noir que compo-
sent la déconsidération compré-
hensible1 des plus nostalgiques 
esthètes, le péril commercial2 et 
l’obsolescence du médium prophé-
tisée par une hargneuse sériphi-
lie3 que, s’emparant du cinéma, 
Internet, comme lieu de citation 
et de partage de l’image, en a syn-
thétisé et augmenté un aspect 
constitutif — le romantisme. 
Mais, loin de faire perdurer le ci-
néma tel qu’on l’a connu, cet 
usage (fait de citation, de partage 
et de consommation nécessaire-
ment amnésiques) s’apparente à 
un agent pathogène pour son pu-
blic, en prescrivant des attitudes 
imitatives obsessionnelles à un 
nouveau type de spectateurs 

tographique, sauf réalisations exception-
nelles, et qui a disjoint l’union persuasive de 
la réalité et de sa représentation. 
2 La querelle autour de la production des 
studios Marvel ravivée par les malédictions 

démolis par l’anomie. On peut le 
dire autrement : l’analyse de ce ci-
néma-sur-Internet ressort immé-
diatement du domaine de la pa-
thologie. Le cinéma n’est pas 
mort ; c’est bien pire, il rend ma-
lade. Son usage a pris une direc-
tion qu’on n’aurait sans doute ni 
prédite, ni souhaitée. Mais, plutôt 
que de reprendre la boucle spécu-
lative de la mort ou de la dénatu-
ration de cet art, il faut poser une 
question qui nous concerne de 
plus près : de quelles maladies le 
cinéma est-il aujourd’hui le 
foyer ? C’est-à-dire : le centre de 
tri et de distribution des pro-
blèmes sensibles de son premier 
public — les jeunes hommes.  

du grand prêtre Martin Scorcese recouvre ces 
deux tendances.  
3 L’impuissance de la série du point de vue de 
l’art romantique ne pourra être abordée qu’à 
la fin de cette étude. 
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Pour y répondre, je dois 
prier le lecteur d’admettre deux 
données de départ. Première-
ment, que le genre de cinéma dont 
on doit parler ici est fait selon la 
vue masculine et pour sa jouis-
sance — ce male gaze récemment 
débusqué par la pensée critique 
bien au-delà de la cinéphilie. La 
psychologie enseigne que les 
hommes sont plus impression-
nables que les femmes devant 
l’image, surtout l’image à conno-
tation sexuelle4 et, bien souvent, 
la cinéphilie n’est qu’une phase de 
la puberté du garçon. François 
Truffaut le confessait : « Le ci-
néma est un art de la femme, 
c’est-à-dire de l’actrice. Le travail 
du metteur en scène consiste à 
faire faire de jolies choses à de jo-
lies femmes5 ». Bien sûr — heu-
reusement — le cinéma excède les 
bornes étroites de l’érotisme ado-
lescent et ne se résume pas à la 
Nouvelle Vague. Reste que la plu-
part de ses grandes réalisations 
reposent sur l’excitation du désir 
que ne contient pas le seul re-
gistre érotique : c’est d’un désir 
plus vaste et général, aux confins 
du délire6, que vit le spectateur.  
 

Depuis que l’image est 
mobile et sonore, son animation 
sert de liturgie au culte de la per-
sonnalité, culte qui connaît sa 
communion (la consommation de 
l’image), sa prière (l’imagination), 
ses œuvres (l’imitation de ce qui a 
été vu), son obéissance et son es-
poir (l’abandon à la providence du 
metteur en scène) — et cette 
image que le cinéma produit n’a 
pas fini de transformer l’homme. 
C’est la deuxième donnée qu’il 
faut tenir pour acquise pour con-
tinuer : que le cinéma ne se 

 
4 “Although experimental studies support the 
idea that men generally respond more to 
sexual stimuli than women, there is not a 
complete understanding of this sex 
difference.” (Rupp HA, Wallen K. Sex 
differences in response to visual sexual 
stimuli: a review. Arch Sex Behav. 2008 
Apr; 37(2): 206-18.) 
5 François Truffaut, Les films de ma vie, 
« Otto Preminger », Flammarion, Champs, 
Arts, 2006 
6 Revenant sur l’un de ses propres épisodes de 
« communication avec les aspects dissociés de 
l’inconscient », au cours duquel il a rencontré 
le concept central d’anima, Jung écrit : 
« Comme ce n’était manifestement pas 
scientifique, j’aurais pu prendre cela pour de 
l’art, mais je savais très bien que ce n’était 
pas la bonne attitude. Avec la secrète 

contente pas de véhiculer des re-
présentations, mais qu’en expo-
sant le spectateur à une vie syn-
thétique, délestée de ses temps 
morts, il a certes de quoi lui pres-
crire des comportements. De sorte 
que son incidence est toujours 
double, psychique, et sociale, psy-
cho-sociale7. Cette considération 
est d’autant plus urgente pour un 
art en crise : si le cinéma en tra-
verse une, on est comme contraint 
de considérer certains aspects ex-
tra-artistiques, bien qu’un certain 
bon goût critique nous en défende. 
Empruntant cette voie, j’espère 
arriver aux confins de la vie psy-
cho-sociale d’une partie de la jeu-
nesse masculine en étudiant les 
modalités particulières de récep-
tion et d’usage d’un certain genre 
de cinéma, que j’appellerai le ci-
néma romantique.  
 

Pour les besoins de la 
démonstration, je me limite à une 
définition particulière du roman-
tisme. Son premier mérite sera de 
servir de pont entre des moments 
culturels qu’on dirait enfouis au 
premier abord, et des moments 
contemporains. Surtout, la notion 
doit permettre d’articuler l’expé-
rience vécue de l’artiste à celle du 
spectateur qui la reçoit. Le ro-
mantisme est par conséquent le 
nom d’un phénomène auquel le 
sociologue et le psychologue doi-
vent porter une égale attention — 
un phénomène psycho-social. 
Ainsi, que le romantisme ait cessé 
de désigner une étape de la seule 
histoire de la culture, sans plus 
dépendre d’une chaumière battue 
par des vents gothiques ou d’ar-
pèges brisés, je le mesure au fait 
qu’à chaque génération se tient 
un nombre incalculable d’hommes 

conviction que c’était de l’art, j’aurais 
facilement pu regarder le flux de l’inconscient 
comme si j’avais été au cinéma. » (Jung, 
Introduction à la psychologie jungienne. Le 
séminiaire de psychologie analytique de 1925, 
Sixième cours, Albin Michel, 2015). Je 
souligne.  
7 Sur les rapports entre psychologie et 
sociologie, voir M. Mauss, « Rapports réels et 
pratiques de la psychologie et de la 
sociologie », Journal de Psychologie Normale 
et Pathologique, 1924, dont l’édition électro-
nique se trouve aux Classiques des sciences 
sociales (Québec).  
8 Ce tableau, qui sert d’illustration au 
« courant » du romantisme dans les manuels 
scolaires, a un mérite supplémentaire : c’est 
la perspective choisie par l’artiste qui suscite 
en nous la résolution de nous transformer, 

qui, comme le Voyageur au-dessus 
de la mer de nuages8, sont décidés 
à I. sculpter frénétiquement leur 
intériorité II. à l’image d’un arché-
type prescrit par un génie, III. en 
révolte contre le parc humain. Son 
premier et son troisième ne font 
pas mystère. Le deuxième relève 
davantage de l’ingénierie interne 
(ressorts profonds de l’œuvre) et 
externe (moyens de publication et 
de circulation de l’œuvre) de n’im-
porte quelle œuvre d’art. Quant 
aux génies, ces grands créateurs 
qui font avancer leur art dans des 
directions imprévues, s’ils peu-
vent avoir conscience de leur qua-
lité, ils ne savent pas toujours à 
fond ce qu’ils font : ils créent de 
nécessité, mais de quelle matière 
est faite cette nécessité, quels ar-
chétypes ils retrouvent ou re-
créent, cela peut rester scellé se-
lon le bon vouloir de l’esprit qui 
les anime (où l’étymologie n’est 
pas de trop). Le concept d’arché-
type auquel je me réfère n’est pas 
celui de Jung lui-même, mais il 
dépend en partie de la psychologie 
analytique. Par archétype j’en-
tends plus simplement une caté-
gorie de personnage qui se recon-
naît, d’une part, à sa fonction 
dans le récit, à ce qu’elle lui im-
pose et lui permet et, d’autre part, 
aux interactions d’un archétype 
donné avec d’autres. Aussi faut-il, 
en marchant sur nos deux jambes, 
psychologie et sociologie, appli-
quer à la notion d’archétype ce 
que Mauss dit du symbole9. Entre 
le bourdonnement du grand écran 
et le bouillonnement de l’écran 
minuscule du smartphone où le ci-
néma s’injecte plus qu’il ne se 

dans la solitude, en un archétype — d’être 
romantique. N’est montré qu’un homme 
debout et de dos ; l’œil se trouve à la distance 
qui serait celle du second qui suit le héros et 
qui, parce qu’il n’en voit pas le visage espère 
en lui. L’artiste cache activement le visage du 
héros, et les cinéastes, en montrant le visage 
du personnage, le cachent encore mieux. 
Bientôt, le spectateur changera de vie pour 
être ce visage qu’il ne voit pas.  
9 « Car c’est là qu’est un des points fonda-
mentaux à la fois de la vie sociale et de la vie 
de la conscience individuelle : le symbole — 
génie évoqué — a sa vie propre ; il agit et se 
reproduit indéfiniment. » (Mauss, op. cit., 
chap. III, « Services à rendre par la sociologie 
à la psychologie »).  
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