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FICTION  

fiction, n. f., Mensonge, imposture. Il m’a parlé du cœur & sans fiction. 
Tout ce qu’il dit est pure hâblerie & fiction. Se dit aussi des inventions 
poétiques, & des visions chimériques qu’on se met dans l’esprit. Les An-
ciens avaient un champ libre pour leurs fictions. Toutes les aventures de 
leurs Dieux n’étaient que fictions. Toutes les fictions & chimères que ce 
malade se met dans l’esprit augmentent son mal. 

    Dictionnaire universel de Furetière (1690) 
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UN DÎNER CHEZ LES 
POMPADOUR 
 
 
 
PAR AMINE BAYAD  
 
 
 
 Dépêchez-vous, il y a l’affolée gouvernante des Pompadour qui gesticule par-
tout dans les appartements. Les consignes données, la préparation de Madame, et les 
diverses tâches ménagères habituelles du dimanche après-midi l’obligent à se muer en 
plusieurs femmes ; ses va-et-vient offrent un spectacle étrange aux Pompadour, celui 
de vivre une journée sortie de l’ordinaire assez morose. Une des habitudes de la gou-
vernante est d’accueillir chaque consigne comme un ukase auquel obéir à la lettre, ce 
qui dénote avec le cadre très calme de la vie de château. Monsieur est en joie, on sort 
enfin des détails habituels, on s’amuse, on joue avec le temps, tandis que Madame se 
gêne de la conduite de sa gouvernante. Ce n’est pas la fin du monde, un dîner chez les 
Pompadour.  
 

En silence, Madame s’amuse à imaginer Françoise de sortie, elle serait chic 
avec un jupon. La gouvernante continue de se remuer. On l’appelle la patapouf parce 
qu’elle fait plus de bruit en marchant qu’en se pressant, ce qui fait rire parfois les ga-
mins de la rue. Elle marche à reculons, elle bouge ses bras, fait tomber des vêtements. 
C’est d’elle que vient tout ce désordre. Pauvre Françoise, elle me fait un peu de peine. 
Elle n’a pas le temps, toute seule ici à Fontainebleau, mais elle mourrait d’accepter 
quelqu’un d’autre dans ce qu’elle considère comme sa maison. Elle est la première des 
résidentes, la première des Pompadour. La dame ici, c’est elle. La preuve est qu’elle y 
reçoit le courrier à son nom, des lettres de son ancien mari, qu’elle a quitté mais dont 
elle refuse de divorcer, ça n’existe pas vraiment, le divorce, au XXème siècle. Il lui envoie 
des lettres de menaces, lui assure qu’elle va payer pour tout ce qu’elle fait de mal, que 
le pape a été mis au courant, et qu’elle n’aura jamais la paix, cette voleuse d’un vent 
nouveau. Baste, ce n’est pas le problème de Françoise, et les Pompadour ne s’y mêlent 
pas vraiment.  
 

Pour ce soir, Françoise est très contente de la venue d’un nouvel homme, je 
dirais qu’elle est dans un état d’excitation ; un Monsieur plus ou moins important, 
d’après les dires des Pompadour. Eux appartiennent à la petite noblesse de Barbizon, 
et connaissent les notables de Fontainebleau, et un peu de Paris. Monsieur a travaillé 
à Rivoli. La venue d’un homme important n’est pas seulement une nouvelle pour Fran-
çoise, les Pompadour sont également sous l’attaque du stress provoqué par cette visite 
qui peut changer leur destin. Pour calmer Madame, Françoise l’aide à se préparer, lui 
retire ses vêtements, lui fait des suggestions, je crois que ça l’aide également à relati-
viser. Elle ne se plaît pas.   
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Françoise a toujours vécu ses journées de travail avec intensité et fierté ; c’est 
une consécration devant le destin, un temps de paix dans son pays tourmenté. Origi-
naire de Souchez, la famille de Françoise a rejoint la Lorraine en 1916 où un lointain 
cousin tient un commerce de confitures. Pendant la guerre, Françoise apprend à coudre 
et à tisser, intègre les traditions familiales et s’occupe de la vie du foyer. La pauvreté 
et le manque de travail obligent la jeune fille à multiplier les remplacements dans des 
familles voisines ; elle fait impression et se retrouve un soir chez les Carrebourg. Bien 
après son mariage, elle arrive chez les Pompadour presque par hasard. Elle voulait 
d’abord vivre à Paris. La ville est trop chère, elle n’a pas le sou, son mari non plus. Elle 
dormait à Créteil, mais elle n’aime pas. Puis les Pompadour. La famille traverse une 
mauvaise passe en ce moment ; Monsieur, préfet disponible, ne sait pas vraiment com-
ment vivre ce congé forcé par la fin de la guerre. Je ne crois pas qu’il vive mal cette 
situation, mais il doit composer avec les autres, le monde, la famille. Ce n’est pas simple 
que de porter une cravate pour acheter Le Figaro et oublier le pain. Il lui faudrait 
retrouver une situation. C’est la dame qui insiste, elle n’en peut plus, elle, et les ques-
tions financières commencent à se faire sentir, puisque c’est de sa famille que les fonds 
proviennent. Le fonctionnaire n’a certes jamais vraiment eu de quoi acheter des do-
maines, mais il a une particule, et porte la rosette.  
 

La venue du duc d’Espagne est la bienvenue pour tout le monde au château, 
car source d’espoir bien qu’inattendue. Je crois que c’est là que le bât blesse : le duc n’a 
pas vraiment eu vent de la situation des Pompadour, et du préfet disponible. Il est 
conseiller technique auprès du ministre de l’Agriculture, sa venue n’est que courtoise 
auprès de Madame, une cousine. Il n’a pas connaissance des problèmes de Monsieur de 
Pompadour et ne souhaite pas l’aider, bien qu’il le pourrait, ou fait semblant de ne rien 
voir et de ne rien savoir. Et pourtant les Pompadour attendent beaucoup de lui, ils 
voient en sa venue un coup du destin pour relancer la carrière du préfet : au prochain 
Conseil des Ministres, ce sera pour lui une mission, une mutation, ou au moins la re-
traite d’office, mais à tout prix la fin de l’humiliation.  
 

Le problème est que Monsieur est trop jeune pour oser s’imposer auprès du duc 
d’Espagne, il ne veut pas le déranger et reste, par nature, un homme affable. Il est déjà 
bien content d’être visité, alors qu’il s’enterre loin de Paris, il ne voit pas comment 
aborder un sujet aussi important et délicat. Demander un service quand on n’a rien à 
donner en échange, c’est presque impossible. Madame appréhende ce dîner d’un mau-
vais œil ; et n’y espère rien du tout, la situation actuelle lui convient, parfaitement. On 
ne dérange pas un conseiller pour si peu alors qu’il pourrait aider dans des contextes 
bien différents, par exemple en cas de guerre. Et l’utilisation d’une relation qui lui 
appartient pour les intérêts de Monsieur la gêne, ces deux hommes ne se connaissent 
pas ; elle est certaine que le duc méprise Monsieur, qu’il doit être bien étonné qu’un 
préfet soit si disponible au point de délaisser tout sens de l’État pour s’ouvrir à la pre-
mière opportunité venue, quitte à chasser la taupe à Cayenne.  
  

En plus, Madame est un peu agacée, mélanger les genres n’est pas bon ; ce 
dîner semble être celui de la dernière chance pour la carrière de son mari, mais c’est 
de sa vie sociale qu’il faut aussi parler, surtout en cas d’échec, car elle ne pourrait plus 
solliciter son duc d’Espagne. Elle devra également informer son entourage de la tenue 
de ce dîner, expliquer pourquoi les autres n’ont pas été invités, sa tante lui fera un 
sermon sur la vie de famille, sa sœur Sara lui expliquera qu’elle a mal choisi son mari. 


