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PALETTES & PILULES  
 
 
 
 
 

     renons avec l’année nouvelle le parti de guérir. Soignons avant tout le plus 
fragile, le plus dramatiquement offensé de nos organes, notre œil. Sphérique et minus-
cule mystère… Ayons pitié de la fenêtre de l’âme. Soumettons-lui donc les plus fins des 
éclats du monde, des touches d’aquarelles, des sommes de pixels. Stylisons le flux que 
notre œil enregistre. 

 
Monde varié, monde changeant… Des toiles et pinceaux… à la palette gra-

phique, tout geste créateur s’adresse toujours à l’œil. Quel est le premier réflexe de 
l’enfant face à la feuille de papier blanc ? Le geste graphique, affirme le peintre. 
 

L’œil est un muscle. Il faut l’entraîner. Voir. Sans cesse. L’œil est le lieu rare 
où la quantité mène à la qualité.  Regardez de la photographie, des tableaux, des 
images animées… Exercez votre attention. Voyez, et vous verrez. 
 

Palettes. 
 

 L’œil est dans le corps. Le corps est un véhicule. Entretenons ce véhicule. Il se 
pilote avec des codes, des règles, changeantes autant qu’il y a d’êtres, mais lisibles car 
il n’est qu’un Homme. Le cours du monde nous a peut-être éloignés de nos corps. Repas 
pressés, sommeils rapides, empressements. Pensons-nous seulement à ce qui nous 
transporte ? 
 

Ayons soin de nos carcasses. La vocation encyclopédique de l’objet que tu tiens 
entre tes mains, lecteur, se révèle cette saison par un déploiement supplémentaire, 
pour saugrenu qu’il puisse paraître. Nous sommes crânes ; nous sommes chairs. Étu-
dions nos chairs. 

 
Ainsi, sans planches anatomiques, quelques dissections serviront la seule mo-

rale qui soit : renforcer l’être, par le haut — visions —, par le bas — structures —, et 
par les adjonctions nécessaires. 
 

Pilules. 
 
 

Que la seule lumière bleue soit celle qui irradie de HUIS CLOS #4 ! 
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DE LA LONGÉVITÉ 

 
 
 

PAR ABDERRAHMANE EL KADIRI  
 
 

Je ne viens pas ce soir vaincre ton corps, ô bête. 
Mallarmé, « Angoisse », Poésies (1887). 

 
 

 
Depuis qu’on annonce triomphale-

ment le prolongement de l’espérance de 
vie, que la génération de Boomers ne 
donne pas l’impression de vouloir 
s’éteindre, on s’aperçoit que vivre long-
temps ne signifie pas bien vivre. On ob-
serve quantité de maladies et de dysfonc-
tionnements à des âges anormaux chez 
des personnes bien jeunes. Il existe ainsi 
des dérèglements collectifs auxquels on 
peine à trouver des réponses unanimes et 
efficaces comme des anomalies indivi-
duelles de moins en moins rares. Lorsque 
tout va bien, on se demande comment al-
ler à l’encontre du processus naturel du 
vieillissement par des méthodes ances-
trales, artisanales, scientifiques ou encore 
technologiques. L’anti-âge est un pan de 
la médecine pour l’instant superficiel et 
juteux. On donne des unités d’hormones 
de croissance, prescrit du Botox ou une 
« thérapie » de remplacement de testosté-
rone, réalise des liftings, pose des im-
plants en même temps que pullulent des 
croyances magiques et burlesques allègre-
ment alimentées par le marketing. La 
principale cible sont bien entendu les 
femmes, les femmes d’hommes riches qui 
ne veulent pas perdre leur attrait sexuel, 

mais aussi et de plus en plus les hommes 
qui veulent vivre avec la fougue de leurs 
vingt ans jusqu’à un âge très avancé.  
 

Depuis que la culture gay s’est im-
posée aux hétérosexuels on n’associe plus 
la vieillesse aboutie avec la sagesse mais 
avec une apparence fausse de jeunesse. 
Ainsi naît une classe de vieillards qui ont 
vaguement l’air jeune mais dont on devine 
immédiatement le véritable âge. Dans les 
économies dites matures, le capitalisme 
cherche à inventer de nouvelles filières de 
croissance ou d’investissement, et ceux 
qui dirigent les fonds de pension sont 
prêts à forcer par la publicité et le marke-
ting certaines évolutions anthropolo-
giques prométhéennes pour maintenir ou 
accentuer leur rentabilité. C’est ainsi que 
le domaine des cosmétiques s’adresse de 
plus en plus aux hommes vieux, que la 
médecine sexuelle veut faire perdurer à 
tout prix la puissance sexuelle des 
hommes (riches) jusqu’à un âge très 
avancé, que les hommes se refont la mâ-
choire. La médecine est l’un des domaines 
les plus prisés par le commerce en ligne, 
où pullulent des conseils de santé donnés 
par des charlatans pour vendre. Ceux-ci 
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L’ANOREXIE MENTALE COMME 
RADICALISATION DU FAUX SOI ? 

 
 
 

PAR MARGAUX MERAND  
 
 
 
 
 

« Il en va comme pour un prisonnier qui a l’intention de 
s’évader, ce qui serait peut-être réalisable, mais projette aussi, et 
ceci en même temps, de transformer la prison en château de plai-
sance à son propre usage. Mais s’il veut s’évader, il ne peut pas 
entreprendre la transformation, et s’il l’entreprend, il ne peut 
pas s’évader. »  
 

Franz Kafka, Lettre au père.  
 
 
 

J’ai parlé dans mes précédentes 
recherches de l’anorexie mentale comme 
de la « maladie du faux soi ». Ce n’est pas 
que le soi devienne faux en même temps 
que le sujet s’enfonce dans l’anorexie ; 
mais que le symptôme anorexique révèle 
et radicalise une existence en faux soi déjà 
présente. Ceci va directement à l’encontre 
de nombreux récits de sujets anorexiques, 
qui idéalisent rétrospectivement le passé, 
voient dans l’enfance ou la préadolescence 
une période heureuse. Ces récits très ré-
pandus sur Internet concordent avec les 
propos d’une majorité de patientes hospi-
talisées, en psychiatrie infanto-juvénile, 
qui, entretenant souvent des rapports fu-
sionnels avec leurs parents, ou l’un d’eux, 
fantasment une harmonie familiale rom-
pue par la maladie. À écouter ces patients 

au premier degré, on croirait presque que 
l’anorexie mentale est une maladie, et que 
sa guérison n’engage qu’un retour à l’état 
antérieur !  
 

Or, bien sûr, ici comme ailleurs en 
psychopathologie, l’entrée dans la « mala-
die » — la rigidification d’une série de 
symptômes en syndrome constitué — res-
semble, à y regarder de plus près, à la ten-
tative tout à fait raisonnable, et saine, de 
résoudre un problème resté jusque-là im-
perméable au changement. S’agissant 
d’anorexie mentale, nous devrions donc 
nous habituer à penser que le sujet est 
moins malade lorsqu’il « tombe malade ». 
Le sujet a désormais une position active 
— il a déserté l’impuissance de l’enfance 
—, et un certain pouvoir, sur ce qu’il 
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SE TROUVER AVANT 
DE SE CONNAÎTRE 
L’ÉCRITURE DE CHARLIE KAUFMAN 

 
 
 

PAR MAX GOLDMINC 
 
 
 
 
 

En vingt-cinq ans, Charlie Kauf-
man a signé huit long-métrages — le neu-
vième, Orion and the Dark sort dans 
quelques semaines — un court-métrage et 
un vaste roman. Ces années de création 
dense ont dressé une œuvre multiple, ir-
réductible aux genres dont elle se sert : le 
biopic avec Confessions of a Dangerous 
Mind (2002), le fantastique avec Human 
Nature (2001) et Being John Malkovich 
(1999), la romance avec Eternal Sunshine 
of the Spotless Mind (2004), le drame avec 
I’m Thinking of Ending Things (2020), 
l’élégie avec Jackals and Fireflies (2023), 
enfin l’expérience même de l’écriture, 
peut-être son geste le plus personnel, avec 
Synecdoche, New York (2008), Adaptation 
(2001) et son roman Antkind (2020). Il 
existe cent façons d’aborder son corpus. La 
mienne sera de déceler dans plusieurs de 
ses œuvres une tension vers l’accès à 
l’existence comme enjeu métaphysique et 
vers la connaissance de soi comme condi-
tion de la santé mentale. 

 
Dans son simple atelier, Craig 

Schwartz (John Cusack) tel qu’en lui-
même, habité, cheveux gras tombant sur 

un visage pas net et mal rasé, agit ses ma-
rionnettes d’une danse pathétique et so-
phistiquée sur un air de musique sympho-
nique. Il se concentre et s’oublie, car, pour 
le reste, il est clair qu’il n’a aucune prise 
sur l’univers indifférent. À suivre ses gri-
maces d’artiste en émoi, la chose n’est pas 
si grave. Alors que la marionnette se mor-
fond et pleure ostensiblement, des applau-
dissements enregistrés signalent la fin du 
spectacle. Sa compagne (Cameron Diaz) le 
rappelle à l’ordre, à l’ordre du sommeil, à 
l’ordre du couple. Cut.  

 
Telle est la toute première scène 

par laquelle Charlie Kaufman a bien 
voulu se présenter il y a tout juste vingt-
cinq ans, en ouverture de Being John Mal-
kovich. Cette première scène est son Long-
temps, je me suis couché de bonne heure… 
Tout de l’œuvre à venir est déjà là, con-
tenu dans des images écrites jusqu’au der-
nier détail, mais dont la respiration n’est 
jamais étouffée. Incidemment, Being John 
Malkovich est le premier long-métrage de 
Spike Jonze, réalisateur de her (2013), 
une autre histoire d’amour entre un 
homme qui s’éprend d’un être inanimé 
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LES TAMBOURS DE RHÉA 
 
 
 
PAR ANDRÉ LÉSSINE 
 
 
 

Son ivresse était maintenant telle que toute sa silhouette semblait lui échap-
per. Le sens de l’équilibre était si engourdi que son corps semblait toujours osciller 
entre deux chutes ; son centre de gravité devenait glissant. Il était désormais trop ivre 
pour tout le monde sauf pour ses amis, une loque bruyante et bavarde, susceptible et 
goujate, le genre de type qu’on évite de croiser de trop près, dont on ne veut pas retenir 
le regard ; au demeurant Lucien n’était pas un violent. Il prenait les gens à témoin plus 
qu’il ne les invectivait. Une colère confuse lui échappait des lèvres, des grincements de 
voix désarticulés et, semblait-il, sans grande cohérence, adressés à des gens qui 
n’étaient pas là pour l’entendre, des lambeaux d’intentions verbales, éructés dans le 
désordre. La moitié restante de sa raison manipulait à pleines mains les morceaux d’un 
souvenir cruel comme autant de bouts de verre. 
 
  

Les gens l’évitaient, suivaient leur 
cours en le contournant consciencieuse-
ment, comme un écueil qu’on voit venir de 
loin. Ses amis le regardaient vaguement, 
se disant qu’ils pouvaient encore le laisser 
seul un moment ; ils iraient le ramasser à 
moitié désossé à la fin de la soirée. Ils ne 
supportaient pas son râle mais ils l’escor-
taient une fois que sa voix s’était tarie, es-
soufflée ou simplement assommée d’al-
cool, de fatigue. 

 
Ce groupe avait la particularité 

suivante que chaque personne en son sein 
se sentait de plus en plus claustrophobe 
dans son petit cloaque de destin. Quelque 
chose se refermait sur eux ; c’était le mo-
ment ou jamais pour se sauver avant de 
couler avec le navire, mais personne ne 
bougeait. Pire, les gens prenaient leurs 

aises, s’enlisaient davantage. Lucien sou-
tenait le fardeau de sa passivité de plus 
mauvaise grâce que les autres. Chez eux 
les laideurs intimes rendaient suffisant et 
peu curieux. Ils se faisaient une idée assez 
abstraite de ce qui le tourmentait ; ils 
s’imaginaient présomptueusement que le 
fond de son âme devait ressembler au 
leur, les conséquences prosaïques et mal 
contenues d’une médiocrité que le temps 
avait transformé en une sorte de diffor-
mité maladive. Dans le récit larmoyant et 
asémantique de sa douleur, chacun ne 
voyait que le soliloque public d’un damné 
de bas étage, chose somme toute trop com-
mune pour qu’on la relève. 

 
Edgar, contrairement aux autres, 

passait le voir de temps en temps, prenait 
la température, s’enquérait de son état. 
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poèmes inédits 
par 

André Léssine 
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Métabase 
 
Tu as vomi ta gorgée de ciel 
Mais ta bouche est ruinée, 
Pleine de fissures vers d’autres mondes, 
Débordée par cet âcre miel 
Des lèpres d’avenir qui salivent ; 
Ta langue a fondu jusqu’au nacre 
Et tes audaces maladives 
Prennent un goût de sacre. 
Tu n’es plus que ce lieu étrange 
Où les saveurs se mêlent, 
Se laissent tisser par la musique 
Vers des détresses extatiques, 
L’esprit dévoré de détails 
Aux purulences géométriques, 
Étrange boue de vie, 
Corrompue jusqu’à la lumière. 
Tout ce plaisir fait un martyr : 
Tu seras sauvé sans repentir 
Car ton cancer devient organe ! 
 
 
 
 
 
 
Chaque caresse tourne une 
page 
 
Ta peau se gargarise de mon regard, 
Puis d’un peu plus que cela ; 
Cette détresse que j’aggrave, 
Que je rends éternelle 
Au point bientôt de finir prisonnier, 
Comme on est prisonnier 
Des choses qu’on abîme… 
Tu ne t’appartiens plus, 
Blottie dans une fournaise, 
Délice abyssal, 
Vertige 
Qui te condamne à vénérer 
Les mauvais anges. 

 
 

* 
 
Femme infinie 
Dont tout geste à mon adresse 
Sonne mon gong de Salut ; 
Tant de vies déjà mortes 
Osent presque espérer, 
Évanescences de renaissance, 
Presqu’un havre d’effroi, 
Exaltation d’angoisse bénie 
 
 ci-dessus :  
Sidney H. Sime (1867-1941), 
The Guardians (détail). 
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PIERRE 
RIMBACHKOPF 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Valentin Lafougère, Vancouver, dimanche 24 mai 2015. 
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UN HIVER 
BLEU 
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Mais au matin, un vent de tempête officielle se leva et les moutons revinrent, 
plus ployés, plus gonflés et plus creux que jamais, écumant de rage argentée jusqu’à la 
table redressée. Le beau, l’intense, le complexe furent engloutis avec le subtil, ne lais-
sant rien que de réduit, de mutilé et de vidé. Ils détruisirent jusqu’à la toile et ils re-
vinrent à leur néant. « Qu’importe, se dit-elle, la nuit a été belle ! ». Mais il restait le 
Sens Caché. Les moutons l’avaient oublié. Invisible sans doute d’être présent partout. 
Il gisait là, échoué, ignoré mais vivant, insoupçonné mais palpitant, comme une mé-
duse gélatineuse. La Petite Sirène comprit alors qu’elle s’était trompée d’élément. Elle 
ramassa le Sens Caché, elle le glissa sous une écaille et se jeta à la mer. 
 
 
 
 

* 
 
 
 
 

On peut découvrir une part de l’œuvre de Catherine de Mitry (peinture, sculp-
ture, photographie, calligrammes, broderie, danse, traductions, vidéos, enregistre-
ments, Jardin du OUI (et son Cahier de Construction), ainsi que de nombreux autres 
documents…) sur son site Internet : www.catherinedemitry.com, et sur son compte  
Instagram : @catherinedemitry. 
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THE LINE, UNE VILLE 
COMME LES AUTRES 

 
 
 

PAR ROMAIN JOLY  
 
 
 
 
 

D’être dans une œuvre de l’homme comme poissons dans l’onde, 
d’en être entièrement baignés, d’y vivre, et de lui appartenir ? 

Paul Valéry, Eupalinos ou l’Architecte (1921). 
 
 
 

Délaisser les images 
 
 

Il faudra un jour apprendre à dé-
daigner cet art bas et impertinent qu’est 
la photographie d’architecture. Non pas la 
photographie féconde qui laisse tomber 
dans son objectif un peu de briques et de 
clochers, mais la photographie d’architec-
ture comme discipline spéciale. L’expres-
sion de « règne de l’image », lieu commun 
d’éditorialiste, annonce sans la permettre 
l’heure d’un vaste bilan qui s’attachera à 
faire le tri parmi les si nombreuses pra-
tiques de la mise en images de la chose bâ-
tie ; d’un tel bilan, il serait souhaitable 
que la photographie d’architecture sorte 
perdante. Le mot de Musil, « nous sommes 
faits d’une matière qui épouse toujours la 
forme du premier monde venu », pourrait 
se reformuler plus spécifiquement pour 
l’architecture : « l’architecture épouse 
toutes les matières du dernier monde 

venu dont elle déduit sa forme ». Autre-
ment dit, l’architecture subit et souffre ce 
qui lui est contemporain, sans pouvoir 
trouver ailleurs que dans la plus stricte 
contemporanéité le motif de sa justifica-
tion, et que dans son histoire les raisons 
de ce qu’elle ne peut plus être. Un constat 
valable jusque dans sa représentation : la 
mise en scène de l’architecture passe par 
sa photographie, qu’il s’agisse de prises de 
vue réelles ou de clichés photoréalistes si-
mulés par ordinateur. Ce rapport lamen-
table qu’entretiennent photographie et ar-
chitecture fait que toute architecture exis-
tante peut s’expérimenter sur le double 
mode de la visite physique du lieu et de la 
contemplation d’un point de vue figé sur 
un cliché, tandis qu’une architecture pro-
jetée ne se vivra que sur le second mode, 
celui de la virtualité photoréaliste. Dès 
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À LIRE : 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
René Barjavel, 
Ravage (1943), 
Gallimard, Folio (1972). 
Que se passe-t-il 
quand on coupe 
l’électricité dans 
la très grande ville ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Camillo Sitte, 
L’art de bâtir les villes. 
L’urbanisme selon ses 
Fondements artistiques 
(Der Städtebau nach 
Seinen künstlerischen 
Grundsätzen, 1889), 
Seuil, Points Essais (1996). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Michel Ragon,  
Histoire de l’architecture 
et de l’urbanisme modernes, 
Seuil, Points Essais (1991, 2010). 
Trois volumes : Idéologies et pion-
niers (1800-1910) ; Naissance de 
la cité moderne (1900-1940) ; De 
Brasilia au post-modernisme 
(1940-1991). 
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GRIS, LA COULEUR DES 
ÉMOTIONS 

 
 
 

PAR ADRIEN PATEAU 
 
 
 
 
 

En 2018, les illustres inconnus du studio Nomada surprenaient le monde du 
jeu vidéo en débarquant avec un objet vidéoludique non identifié. Nom de code : Gris. 
Cet OVNI de l’industrie, d’abord encensé pour la finesse de ses dessins, est rapidement 
devenu culte pour son sous-texte à la fois philosophique et poétique. Une aventure de 
pixels ayant emporté, touché et mis à terre des milliers de joueurs… Au point d’en faire 
l’ultime exemple du pouvoir d’évocation de ce média.  

 
 

 
 
 
Cachez ce flingue que je ne 
saurais voir 
 
 

Le jeu vidéo est l’art le plus com-
plet de tous. Graphisme, musique, archi-
tecture… Il n’est pas une ligne de la clas-
sification des arts qui ne puisse être pré-
sente dans une œuvre vidéoludique. Pour-
tant, alors qu’ils pourraient prétendre 
s’approcher de l’art ultime — si tant est 
que cela puisse exister —, les jeux les plus 
créatifs n’ont de cesse de se justifier dans 

 
1 Cf. « Peut-on parler des jeux auxquels on n’a pas 
joué ? », article de Kabouka (https://www.ca-
nardpc.com/jeu-video/je-vis-des-hauts-et-des-bas/ 
peut-on-parler-des-jeux/), lui-même en inspi- 

leurs propositions artistiques. Comme si 
les développeurs voulaient prouver à leurs 
pairs leur statut d’artisan et à leurs pères 
qu’ils ne sont pas des adulescents. On les 
entendrait presque chercher attention et 
validation d’autrui. 
 

« Regardez, notre jeu parle d’art, 
de philosophie, de sentiments profonds et 
il n’y a ni arme, ni violence dedans. Ce 
n’est pas un loisir de gamin ! »1 
 

C’est assez triste, au fond. Tout 
comme le rap emprunte beaucoup à la poé-
sie sans avoir besoin de s’y comparer pour 

ré de l’essai Comment parler des livres que l’on n’a 
pas lus ? de Pierre Bayard (Éditions de Minuit, coll. 
Paradoxe, 2007). 
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BIOHACKING 
ENTRETIEN AVEC LE FONDATEUR DE CLRLY 
 
 
 
PROPOS RECUEILLIS & TRADUITS 
PAR ABDERRAHMANE EL KADIRI 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
HUIS CLOS. — À quel point le 

rythme circadien est-il important 
pour la santé en général et pour la 
longévité ? 
 

Clrly. — Le rythme circadien, ou 
le cycle journalier de l’éveil et du sommeil, 
est potentiellement l’élément le plus im-
portant du maintien de la santé. Le lien 

avec la lumière et l’obscurité orchestre 
chaque aspect de notre biologie par le 
biais de la mélatonine. Cette hormone est 
produite dans les mitochondries dans tout 
le corps, mais à plus haute concentration 
dans la glande pinéale. Cette petite 
glande à la forme de cône de pin est située 
dans le centre du cerveau et produit l’es-
sentiel de la mélatonine. L’hormone de 

Né en 1989, le fondateur de la 
marque @Clrly nous vient des bois du 
nord du Minnesota. Celui qui se fait ap-
peler le biologiste radical a été diplômé de 
l’Université du Colorado en 2013. Après 
avoir travaillé comme ingénieur dans 
l’extraction du gaz et du pétrole, il est de-
venu trader sur le marché des matières 
premières. Il a ensuite fondé sa première 
entreprise de transformation et de négoce 
du chanvre. Pendant dix ans, il a étudié 
les fondamentaux du corps humain. La 
consécration de ses travaux fut la créa-
tion, en 2018, de Clrly, sa marque de com-
pléments alimentaires, qui s’adminis-
trent selon des protocoles établis. 
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UNE VISITE 

AU MUSÉE CARNAVALET  
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À LA FAVEUR DE L’EXPOSITION 
LA RÉGENCE À PARIS (1715-1723) 
              L’AUBE DES LUMIÈRES 
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DANIEL AIRAM, UN CLASSIQUE 
CONCEPTUEL 

 
 

PAR MAXIMILIEN FRICHE 
DE LA REVUE EN LIGNE MAUVAISE NOUVELLE 
 
 
 
 
 

Imaginez d’abord des emprunts 
d’un temps passé, un visage de la Renais-
sance dégageant une profondeur d’âme 
dont notre époque se sent incapable, une 
tendre énigme qui nous aimante. Imagi-
nez que cette image a été mutilée avec 
quelques incisions, des griffures, un mes-
sage latin gravé rapidement comme un 
tag, vous savez immédiatement que c’est 
cette profanation qui a forcé votre regard. 
Imaginez maintenant en restant devant 
l’œuvre plus longtemps, que la palette qui  
permit le tableau se trouve à côté du vi- 
 

sage comme son double disséqué, vous 
commencez à comprendre qu’il vous est 
proposé de plonger lentement dans une 
histoire récapitulée de la peinture. Tentez 
enfin, en contemplant avec intelligence la 
peinture dans son ensemble, de , vous-
même, la question qui mérite une telle ré-
ponse. Ces quatre temps, vous les trouvez 
dans les peintures de Daniel Airam. 
Quatre caudalies, comme on dit en dégus-
tant un bon vin. Beauté immédiate et 
complexité sur la longueur. Le choc de la 
beauté, la jouissance de la quête. 
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LE VOYAGE EN GRÈCE DE 
RAYMOND QUENEAU 

 
 
 

PAR YANIS ATIGUI
 
 
 

— Qu’attendiez-vous de la Grèce ? 
— Je n’en attendais rien ; j’en suis revenu autre.1 

 
 
 

Juillet 1932. Après un service mi-
litaire de deux ans en Afrique du Nord 
(1925-1927), à l’occasion duquel il dé-
couvre la langue arabe, et un crochet par 
Marseille avec son épouse Janine, Ray-
mond Queneau décide de prolonger son 
aventure méditerranéenne en Grèce.  
 

Les dix années précédant son ser-
vice militaire ont métamorphosé Ray-
mond Queneau qui, dès son arrivée à Pa-
ris en 1919, traverse une période d’effer-
vescence intellectuelle et philosophique. 
 

Renoncement au catholicisme, in-
térêt quasi-obsessionnel pour la psycha-
nalyse sur un fond marxisant, découverte 
de la mystique orientale, instabilité pro-
fessionnelle, rapprochement puis rupture 
avec les cercles surréalistes parisiens, ce 
pèlerinage hellénique survient fatidique-
ment comme un retour nécessaire et sal-
vateur aux fondamentaux classiques. 

 
 

1 Le Voyage en Grèce, Gallimard (1973). 

Avec cette véritable thérapie suc-
cédant à sa période libertaire et transgres-
sive, Queneau se réconciliera non seule-
ment avec ses racines estudiantines clas-
siques, mais également avec l’écriture, 
puisqu’il n’aura jamais écrit autant qu’à 
son retour de Grèce. Il poursuit l’écriture 
de son journal et s’engage dans l’élabora-
tion de son premier roman, Le Chiendent 
(1933), dans lequel il affirmera son style 
— à l’instar de Céline en 1932 avec Voyage 
au bout de la nuit et de Joyce, dans Ulysse, 
en 1929 — abondant de néologismes et 
d’ortograf fonétik. 

 
Entre les ruines du Théâtre de 

Dionysos et les mondanités athéniennes, 
Queneau renouera définitivement avec la 
littérature grecque classique dont il s’était 
détourné sous l’influence des surréalistes 
avec lesquels il contribua par ailleurs 
abondamment à la revue La Révolution 
surréaliste (douze numéros publiés entre 
1924 et 1929). 
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APPROCHER MULHOUSE 
 
 
 
PAR PIERRE RIMBACHKOPF  
 
 
 
 

 
J’approche Mulhouse de rêves en rêves depuis mon enfance mais je n’y ai ja-

mais voyagé, je n’y ai jamais passé une nuit. Mes rêves s’y déroulent aujourd’hui d’une 
quelconque manière mais je n’y ai jamais encore rêvé. Je suis né dans une vallée dont 
Mulhouse constitue l’horizon inatteignable, l’ombilic intouchable, le point de mire qui 
ne peut se regarder que de loin, avec une prudence provinciale. Depuis la colline de 
Leimbach, Mulhouse se laisse contempler, aussi intimidante que Paris, avec l’Émet-
teur du Belvédère en son sommet que j’aperçois et me fait penser à une ironique Tour 
Eiffel.  

 
 
 
Dans les vallées, je l’ai compris 

trop tard, le mouvement des générations 
doit suivre le cours des rivières. J’ai connu 
toutes les villes d’Alsace — Colmar, Stras-
bourg — et d’autres villes du monde en-
core — Paris, Bruxelles, Québec —, mais, 
empêché par quelque influence mysté-
rieuse et sérieuse, probablement celle de 
la Thur, qui contourne cette ville par le 
nord, je n’ai jamais accédé à Mulhouse. Sa 
situation géographique faisait pourtant 
d’elle l’embouchure immédiate de mon 
ambition, de mon désir.  À quoi peut bien 
servir pour un Thannois le fait de gagner 
Strasbourg ou Bruxelles, qui recouvre la 
Senne, ou, encore plus absurde, Québec, 
s’il fait l’impasse sur la première ville qui 
s’adresse à lui sur son chemin ?  

 
 

Dans la maison natale, les cou-
loirs, les murs, les escaliers étaient recou-
verts de gravures de Mulhouse, de cartes 
qui décrivaient, dans le désordre, les di-
verses physionomies prises par la ville au 
XVe siècle puis au XIXe siècle puis au XIIe 
siècle, ses fortifications, ses remparts. Je 
voyais cette ville, à travers les images 
d’industries volontaires, de places grouil-
lantes, d’un port, prometteur et incongru, 
et de cartographies déliées, illisibles. Mul-
house était un lointain pays exotique, 
commercial et prospère, enfui dans son 
âge d’or et tout aussi intriguant et impal-
pable, pour moi, que le royaume de la 
Reine de Saba. Si j’y repense, je me rends 
compte à quel point ces gravures ont 
exercé sur mon esprit une influence du-
rable et contribué à ranger les architec-
tures mulhousiennes parmi l’espèce des 
images surréalistes, des villes imagi-
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IVAN 
MERCIER-BOSSENY 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Quant à l’exemple pris chez Wang Yangming, c’est un distique, ornant le cabinet d’étude qu’il 
avait appelé Pavillon à l’écoute des choses (Xuqn wuting 幹物聽), mettant en parallèle la faiblesse du 
moi néanmoins reconnaissant envers la nature, et, mouvement inverse, la générosité de la nature qui 
reconnaît la bienfaisance du Saint (dont l’action charismatique se conjugue à celle du Ciel et de la 
Terre selon la philosophie cosmo-morale chinoise) :  
 

 La bienveillance des dix mille êtres pour moi, ma personne a bien du mal à la leur 
rendre, et craint vraiment de ne pouvoir que le regretter ;  
 Le Saint qui se refuse à l’égoïsme fait vibrer spontanément l’univers, qui se fait un devoir 
d’exercer la même générosité en pratique et en conscience. 

 
Léon Vandermeersch, Ce que la Chine nous apprend. Sur le langage, la société, l’existence, Gallimard, NRF, 2019, p. 42. 
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