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L’homme — mais bien sûr, mais comment donc, nous 

sommes parfaitement d’accord : un jour il se fera ! Un peu de 
patience, un peu de persévérance : on n’en est plus à dix mille 
ans près. Il faut savoir attendre, mes bons amis, et surtout voir 
grand, apprendre à compter en âges géologiques, avoir de 
l’imagination : alors là, l’homme ça devient tout à fait possible, 
probable même : il suffira d’être encore là quand il se 
présentera. Pour l’instant, il n’y a que des traces, des rêves, des 
pressentiments... Pour l’instant, l’homme n’est qu’un pionnier 
de lui-même. Gloire à nos illustres pionniers !  

 
Sacha Tsipotchkine. 
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Dans le passé, Maria était jeune fille très jolie. Née dans les quartiers de 
Rosario dans les années 1940, tout le monde le disait à sa mère : « Vous avez une 
très belle fille » ; « Quelle merveilleuse bout de vie » ; « Oh, mais c’est la petite 
Maria, elle grandit et devient de plus en plus belle ». C’est comme si le monde 
s’était mis d’accord pour dire qu’un grand destin s’offrait à une fille aussi jolie : les 
Dieux ne pouvaient pas l’avoir rendue attirante pour un destin commun. Ce qui 
rendait Maria si belle lorsqu’elle était jeune, c’était sa chevelure. Elle avait des 
cheveux d’un noir ébène. Un noir qui brille dans la nuit profonde et provoque un 
contraste pictural avec sa peau blanche le jour. Ses longs cheveux noirs portaient 
Maria d’un bidonville à l’autre : on aurait cru voir une fille portée par une cape 
tant ses cheveux étaient lisses. En grandissant, Maria est devenue une femme trop 
vite. À treize ans, sa poitrine et ses hanches l’ont obligée à affronter le regard des 
garçons, des hommes, des oncles et même de son père. À cet âge, être une jolie fille 
est une contrainte : Maria est surveillée par sa mère et ses frères, les garçons du 
quartier la touchent et elle doit passer ses journées à laver les carreaux, la 
vaisselle, trier les vêtements, faire à manger sans broncher. Maria grandit, elle ne 
comprend pas : on lui avait dit que sa vie était faite d’exceptions, où sont-elles, 
làcelles ? Peut-être à Buenos Aires, mais certainement pas à Rosa, entre deux 
bouts de tôles qui font office d’appartement pour une famille de six.  
 
 À dix et sept ans, Maria découvre la volupté. Elle voulait sortir avec ce 
garçon : un homme de dix ans son aîné, rafistoleur de meubles. Elle n’a pas voulu 
qu’il la touchât comme ça, qu’il ne parlât pas, la retournât, l’empoignât, qu’il lui 
montrât à qui appartient le désir, et le plaisir. Elle a détesté, pleuré mais s’est tue. 
Si son Père savait, elle était bonne pour la chicane. Et son père l’a su. Le jeune 
mendigot a fait de Maria une conquête : tout le monde devait savoir qu’elle lui 
appartenait maintenant. Rosario était trop américain pour Maria selon 
ses parents : ils l’envoyèrent dans une campagne plus reculée à travailler la terre 
chez ses grands-parents. Sa grand-mère ne supportait pas que sa fille porte le 
même prénom qu’elle, elle confisqua sa carte d’identité et l’obligea à dormir dans 
l’étable. 
 


