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FICTION  

fiction, n. f., Mensonge, imposture. Il m’a parlé du cœur & sans fiction. 
Tout ce qu’il dit est pure hâblerie & fiction. Se dit aussi des inventions 
poétiques, & des visions chimériques qu’on se met dans l’esprit. Les An-
ciens avaient un champ libre pour leurs fictions. Toutes les aventures de 
leurs Dieux n’étaient que fictions. Toutes les fictions & chimères que ce 
malade se met dans l’esprit augmentent son mal. 

    Dictionnaire universel de Furetière (1690) 
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Dans le froid de l’hiver, nous arrivons un vendredi matin. C’est la veille au soir 
que nous avons rempli le camion, à l’atelier, des marchandises que nous avons fabri-
quées durant plusieurs semaines. Sur ce chantier-ci flotte un parfum de luxe. Nous 
allons rue de la Paix, au sommet du Monopoly français. Le menuisier et son assistant 
sont passés me prendre vers cinq heures et demie du matin. La circulation est déjà 
bien chargée au rond-point de l’entrée de la sous-préfecture. Les lumières rouges des 
phares des voitures devancières ponctuent le tamis nocturne. Nous ne sommes qu’à 
cinquante kilomètres de Paris, mais il faut partir tôt comme ça, si l’on veut être à 
l’heure — rendez-vous vers sept heures et demie. Et notre patron, le menuisier, met 
un point d’honneur à son exactitude. L’autoroute A6 est vite congestionnée. À l’avant 
du 6 m3, Gabin et moi somnolons ; j’écoute Booba, lui quelque horreur acidulée dont il 
a l’habitude. À l’atelier, il m’avait scié en me disant, à propos d’Under My Thumb des 
Stones : — Ah ouais, ça fait musique classe de hall d’hôtel ! Il fait nuit longtemps, et 
encore quand nous nous garons rue Danielle-Casanova, où nous prenons une tasse de 
café dans un bistrot d’allure datée. Le jour se lève au moment où nous déposons les 
outils qui nous serviront devant la porte cochère de l’adresse indiquée. Le menuisier 
va garer son fourgon place Vendôme.  

 
Le neuf-tonnes contenant les trois palettes de bois arrive bientôt. Éric, un Ré-

unionnais cinquantenaire et jovial, vanneur, le conduit. Il a travaillé souvent avec le 
grand chef de toute cette opération, Georges Pignol. Le chantier aura lieu dans les 
bureaux parisiens d’une célèbre enseigne sud-africaine de bijouterie, à la création de 
laquelle participa à la fin du XIXème siècle un aventurier britannique ayant donné son 
nom à un pays. Il s’agit d’installer là, dans trois pièces, le décor qui servira, l’instant 
d’un week-end, à la présentation de la nouvelle collection de diamants de l’enseigne, 
pour la presse spécialisée et quelques happy few. Un coffrage de bois habillera les deux 
pièces où seront montrées les pierres, la troisième servira pour les interviews. Trois 
semaines de fabrication ; une semaine de montage ; trois jours d’emploi ; un jour pour 
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tout casser. Mais aujourd’hui, c’est le début. Nous nous contenterons de décharger le 
camion, et de prendre un peu la mesure de la tâche qui nous attend. 

 
Les bureaux sont au quatrième étage. Pour décharger nous sommes quatre. 

Gabin a mandé Jason, son meilleur ami chaudronnier. Il était au collège avec moi, 
d’ailleurs, ainsi que nous nous en sommes souvenus un soir dernier, tandis que nous 
buvions du Ricard à l’atelier de menuiserie, pour célébrer la fin de la fabrication. Il 
arrive avec Georges, qui gare son pick-up blanc juste devant la porte, et pose un sous 

le pare-brise un panneau siglé RATP — Véhicule 
en cours d’intervention, qu’il nous explique avoir 
volé il y a quelques années dans Paris, où il facilite 
beaucoup le rangement d’un véhicule. Vers huit 
heures, on s’y met. 
 

Il fait froid, mais notre tâche va vite nous 
réchauffer. L’ascenseur est trop petit pour que 
nous puissions y glisser les planches d’aggloméré 
d’un mètre par deux qui iront au plafond et de 
quatre-vingts centimètres par trois mètres pour les 
murs. Du reste, dans toute nomenclature tech-
nique, on n’exprime des dimensions qu’en milli-
mètres. Donc 2000 x 1000 et 800 x 3000. Deux par 
deux, nous allons porter tout cela. Il faut prendre 
garde à ne rien cogner. La vaste entrée de marbre 
est somptueuse, et la concierge sur le pas de sa loge 
ne semble pas commode… Toute petite femme en 
tablier, on l’imaginerait bien tenir dans son dos un 
rouleau à pâtisserie, prête à nous taper dessus. 

 
Le Jason veut tout faire à toute vitesse, 

saute, court, fonce. Le menuisier et moi sommes 
plus mesurés dans nos gestes, nous nous économi-
sons. Notre ballet se rôde, se rôde. On synchronise 
nos mouvements, et on fait en sorte d’empiler les 
panneaux dans l’ordre dans lequel on devra les 
prendre pour les installer — une numérotation très 
précise a été mise au point, pour désigner chaque 

pièce de ce puzzle à l’échelle 1. Nous avons inscrit au feutre les désignations sur chaque 
face, pour retrouver facilement ce dont nous aurons besoin, au bon moment. Toutes les 
demi-heures, nous nous accordons une pause clope, que nous fumons au cul du camion, 
sur le hayon, en rigolant avec Éric. Son grand propos est qu’il voudrait que nous ayons 
fini de décharger au plus vite parce qu’il doit rejoindre une copine avant de rentrer 
chez sa femme. Nous regardons passer les élégantes promeneuses, en commentons par-
fois l’apparition, échangeons quelques regards, ouvriers en goguette. Et c’est aux envi-
rons de midi que nous avons fini de décharger. Deux rouleaux de moquette, quelques 
pots de peinture, d’autres petits objets divers. C’est l’heure d’aller déjeuner. Georges 


