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ANNONCER UNE BONNE NOUVELLE





 

Annoncer une bonne nouvelle n’a rien d’une opération anodine. 
Mille doutes et questions doivent submerger dans leur flot la figure 
énonciatrice au moment qu’elle se présente pour diffuser son message. 
Comme il n’est pas d’émission sans source, elle posera en premier 
lieu la question de son origine : d’où vient cette nouvelle inquiétante, 
assez singulière pour provoquer la surprise générale, et d’aspect si 
monstrueux qu’il faut la croire inventée dans un laboratoire interdit ? 
Que la tradition ait opté pour l’inscription du phénomène de son 
apparition au registre général de la révélation donne une indication 
intéressante : les communiqués hors normes tombent d’un ciel consti‑
tué en espace de radiodiffusion de nouvelles improbables à destination 
de récepteurs sélectionnés sur le volet. Le ciel s’offrira en nom géné‑
rique aux zones d’habitation pour des entités extrahumaines impéné‑
trables, émettrices d’indices et de consignes ; aux confins psychiques 
d’où provient un flux décisif sans qu’il soit donné de les atteindre en 
retour ; aux lieux de la mise en scène d’expériences inédites, sources 
de découvertes spectaculaires ; au volume hors de portée reclus dans 
une géométrie parallèle, qu’occupe un groupuscule d’informateurs 
moins en chair qu’en atomes, et terrés dans leurs secrets. La triade 
constituée d’un expéditeur, d’un message et d’un pool restreint de 
destinataires resterait une référence incontournable dans le domaine de 
l’acquisition accidentelle de connaissances déterminantes – sans qu’il 
soit encore question du sort réservé aux nouvelles fraîchement reçues. 
Le mode de la révélation devait, en conséquence, renoncer à faire de 
la spiritualité son lieu de résidence exclusif ; elle ne trouverait aucune 
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raison convaincante d’y rester confinée tant est diversifiée l’offre de 
cieux. La révélation sécularisée ne perdrait toutefois rien de son esprit 
de résistance, et toute manipulation experte faillirait sous la tension 
de son muscle  : la bête regimbe et se soustrait aux travailleurs de 
l’explicitation qui peineront encore longtemps à dresser la carte des 
sentiers qu’elle emprunte pour rejoindre la prairie du sujet.

Il ne resterait qu’à mener, patiemment, son enquête pour remonter 
à ce jeu de causes qui détermina la bonne nouvelle dans sa forme 
première, brute et immature, vierge en son heure de toute macula‑
tion ultérieure. Rien n’assure toutefois que cette nouvelle primitive, 
découverte au creux de son œuf, contiendrait mieux sa vérité que 
ses versions développées ; le pari d’un retour aux origines n’est ici 
garant d’aucune augmentation que ne saurait permettre à sa façon 
un accroissement planifié par l’acquéreur de la nouvelle. L’histoire de 
la bonne nouvelle et le lent travail de son amplification ne sont pas 
rendus illégitimes par le mythe non élucidé de son apparition ; laissé 
en suspens sans qu’aucun souci ne se presse plus au chevet de sa réso‑
lution, le problème de l’origine est négligé jusqu’à nouvel ordre. Si le 
refus de rebrousser chemin pour recomposer les premiers signaux de la 
bonne nouvelle, son occasion, sa cause et son contexte, est interprété 
par le parti du soupçon comme une tentative de dissimulation ou 
de triche – convertir une genèse embarrassante en mystère profitable 
est un délit qui par ricochet salirait dans son ensemble la véracité du 
message –, il faudra s’empresser d’opposer l’autonomie nécessaire de la 
nouvelle : que sa liberté de mouvement soit son droit inconditionnel, 
et c’est escorté par les forces de l’ordre en direction des origines qu’il 
ne faudra cesser d’asséner cette revendication. Ainsi devrait aller la 
nouvelle libre, sans qu’aucune corde ne la retienne à son piquet.

Délier la bonne nouvelle de toute angélogonie – un système expli‑
catif conçu pour raconter en images l’événement de la naissance du 
message à porter  – n’annule pas la possibilité de son jugement. Si 
l’opérateur invalide la question de l’origine, qu’il enjoint à la reléguer 
au dernier rang des préoccupations communes, il conservera dans le 
périmètre de ses devoirs celui de juger le message qu’il s’apprête à 
transmettre. La prérogative du jugement maintient le dépositaire de la 
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bonne nouvelle dans un état d’étonnement permanent, un état néces‑
saire pour réactiver, jour après jour, la substance d’une interrogation 
incontournable : pourquoi cette nouvelle doit‑elle être transmise ? que 
fonde le mérite de sa publicité ? Éteindre cette question, c’est laisser 
la poisse de la certitude pétrifier les membres, c’est perdre lentement 
la plasticité de sa forme et de ses mouvements, à la manière d’une 
résine souple sombrant en ambre. Danser au‑dessus d’une nouvelle 
en feu  : c’est ainsi qu’une sagesse incendiaire devait concevoir son 
rapport au message inlassablement colporté. La forme adoptée par la 
nouvelle conditionnera le genre du jugement : est‑elle un événement 
en cours que la découverte de données invisibles ne permit de lire 
que tardivement ? est‑elle une prédiction que formule une modélisa‑
tion dissimulée dans sa boîte noire ? est‑elle une promesse captée par 
des fonds d’investissement spécialisés dans le financement du salut ? 
est‑elle un commandement, prêt à soumettre quiconque estime qu’il 
vivra mieux dans l’obéissance à une loi ? est‑elle une connaissance qui 
n’eut pas autrement trouvé le moyen de son acquisition ? Le jugement 
ajuste son profil à chaque situation, et fait que le messager s’observe, 
inquiet, quand il raconte, promet, commande, connaît ou prédit.

Ces catégories entremêlées contiennent une amorce de jugement 
que les qualités de la nouvelle particulière guideront jusqu’à  l’arbi‑
trage final. Ce qu’une promesse contient d’invérifié, d’inqualifiable 
et d’incalculable restreint a priori la capacité des partenaires à juger 
efficacement la nouvelle soumise à leur vérification. Renflouer un 
déficit de prévisibilité avec un apport en foi provoquera mécanique‑
ment une dépréciation de l’actif à l’indice des nouvelles raisonnables ; 
c’est aux agences de notation des promesses qu’il reviendra d’évaluer 
le risque associé à la prise de participation dans un serment de style 
eschatologique ou providentiel. Le domaine de la prédiction libre 
favorise des vues plus légères  : à moins de risquer sa peau sur l’an‑
nonce de ses propres nouvelles, le prophétisme d’agrément est une 
activité conçue à la seule fin de rehausser de quelques points le taux 
d’intérêt pour un avenir qu’il est plus réconfortant de prédire que 
d’investir. Au‑delà d’une pratique récréative, annoncer la survenue 
d’un excellent phénomène ou d’une transformation formidable renvoie 
le jugement devant le sphinx du destin  : libre‑arbitre ou détermi‑
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nisme ? et la même pièce de monnaie glissée dans la fente relance 
pour un tour le félin mécanique, car il ne suffit pas de savoir l’avenir 
bon pour l’accepter sans condition. Au reste, les petits exercices de 
divination, motorisés par un instinct autosuffisant et improvisés dans 
ses ateliers privés, feront ce pari culotté que l’impudent lance aux 
grosses modélisations prédictives, conduites avec méthode dans des 
laboratoires professionnels. Le commandement comme la promesse 
annoncent un cycle de mobilisation totale sous le joug d’une loi déjà 
advenue, ou sur le point d’être promulguée par l’auteur de la nou‑
velle. Un jugement minutieux examinera dans le creux du message 
l’étendue de la mobilisation attendue  : est‑ce la masse la plus large 
que le messager espère entraîner derrière lui, ou réduit‑il sa suite 
aux quelques rejets d’un processus électoral d’un genre inhabituel ? 
Délicate matière pour qui n’en maîtrise par l’exercice, l’évaluation 
d’une bonne nouvelle par son jugement est une procédure en équilibre 
sur le fil de la lame  : entreprise de déstabilisation salvatrice quand 
elle va au bout de sa démarche, elle est aussi ruine prématurée d’un 
message auquel manquèrent assise, arguments et force de vente au 
moment de se présenter sur la scène du monde.

Ce positionnement du jugement aura contribué au mouvement 
de soupçon généralisé qui accable dans ses activités l’énonciateur de 
nouvelles heureuses, comme de nouvelles en général, quelque localité 
qu’occupe son poste d’émission. Une question apparaît sous l’effet 
de ce constat : qui pour annoncer la bonne nouvelle ? Un problème 
classique dont les solutions les mieux souhaitées par la société civile 
formeraient un empilement de moellons structuré : le nom soutenu 
par un curriculum vitae, la reconnaissance serrée des pairs, la recon‑
naissance élargie du public, et l’impérialité de l’institution lorsqu’elle 
dignifie par le titre et par le prix, construiraient la légitimité du 
messager qu’érige une succession de marches sûres. Un effort culturel 
intense serait déployé pour insérer la production de bonnes nouvelles 
dans des environnements maîtrisés ; un travail de fond mené par des 
fondamentalistes de la régulation qui voudrait pour tout message 
décider de l’application du label « Nouvelle d’origine contrôlée ».
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Mais l’opus quadratum de l’autorité institutionnalisée deviendrait la 
cible préférée de vandales qu’une historiographie permissive, atten‑
tive à ces saillies marquantes qui justifient aussi son salaire, aura su 
valoriser dans ses manuels. La démolition de la parole centralisée 
est une activité normalisée dans les régions acquises à l’idée que 
les meilleures nouvelles sont en général celles qui tombent du ciel. 
Les bonnes nouvelles seraient à chercher sous les haillons plutôt que 
dans les costumes officiels  : c’est autour de cette hypothèse qu’un 
sens de l’excentricité fructueuse devait se convertir en usage institué. 
Cultiver un cynisme positif, depuis une zone présumée basse, serait 
une manière de tenir à distance les messagers d’en haut, en attendant 
l’arrivée de bonnes nouvelles en provenance d’une position excentrée. 
Cette habitude ferait de la distanciation calculée un standard observé 
par tous les outsiders, qu’il s’agisse du penseur tenant tête au couvent 
universitaire, du politicien évoluant en marge d’un establishment ou 
du dissident dressé contre un ordre établi.

Chacun dans son domaine a conscience que l’intelligence des 
marges est une source de gains potentielle. Tout résidera dans l’art 
de bien tracer les côtes ; le bon ancrage sera à trouver quelque part 
dans le mince couloir qui sépare les récifs accidentés du grand large. 
La double institution de la parole décentrée et de la parole légale 
créerait une conflictualité à l’allure trompeuse : le mythe d’un jeune 
berger abattant un géant d’un caillou lancé à la fronde est une illu‑
sion d’optique à l’heure où le décentrement est une catégorie de la 
centralisation. Ces jeux de dupes consommeraient dans une mise en 
tension multipolaire la vérité pauvre du problème  : le travail de la 
culture consiste bel et bien à organiser, dans les meilleures condi‑
tions possibles, la production de bonnes nouvelles dans des environ‑
nements institutionnels. Une exigence grise et triste, insoutenable 
quand chante contre elle, brille et rayonne sur un parterre de candidats 
fiévreux la chaire toujours vacante de l’auteur du cinquième évan‑
gile. Dans ces conditions, dessiner le portrait‑robot de l’énonciateur 
idéal est un exercice périlleux, qu’une adresse gagnée au gré de notre 
progression facilitera peut‑être. En attendant, celui qui se présente 
au hasard d’un salut pour annoncer sa nouvelle renoncera à décliner 
son identité, ses titres et dignités, comme à décrire le décor de son 
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