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THÉORIE  

théorie, n. f., Science qui s’arrête à la seule spéculation, à la connaissance 
de la vérité démontrée. Pour être bien savant, il faut joindre la pratique à 
la théorie. Il y a plusieurs machines qui sont belles dans la théorie, qui ne 
réussissent point en la pratique. L’Astronomie a deux parties ; la théorie du 
premier Mobile, qui est la science de la sphère ; & la théorie des Planètes. 

    Dictionnaire universel de Furetière (1690) 
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NORMAL PEOPLE, L’AMOUR 
AU TEMPS DES MILLENIALS 
EXÉGÈSE BARTHÉSIENNE 

 
 
 

PAR ABDERRAHMANE EL KADIRI  
 
 
 

Quelquefois, il m’arrive de bien supporter l’absence. 
Je suis alors « normal ».  

Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux. 
 
 
 

En visionnant le chef-d’œuvre de Lenny Abrahamson, chaque mil-
lenial occidental sera pris d’effroi, dérangé au plus profond de ses tripes, 
envahi de sensations enfouies. Il aura trouvé l’emblème télévisuel de sa 
quête d’absolu, de ses angoisses, de sa perdition morale, de ses expéri-
mentations charnelles, de son incapacité à mettre des mots sur les émo-
tions et des étiquettes sur les personnes. L’art en général a failli dans sa 
responsabilité face à l’histoire, celle de représenter avec fidélité l’état 
esthétique, la structure cognitive et l’éthologie propres à une génération. 
On peut citer certaines exceptions, comme le groupe de musique français 
Fauve, un temps porte-étendard des tourments et revendications d’une 
génération. Le groupe de rock anglais Arctic Monkeys, ou le chanteur 
canadien Mac DeMarco, avaient réussi à représenter avec justesse les 
scènes de la vie des millenials par des paroles tellement précises qu’on 
les croirait pensées pour notre série. Do I wanna now if this feeling flows 
both ways?  

 
 

 
L’art occidental a, dans notre 

jeune millénaire, largement ignoré le 
gros d’une génération d’autochtones in-
capable de désigner ses tracas à défaut 
d’incarner sa réelle profondeur. Eupho-
ria1 a illustré avec brio les agitations 

 
1 Voir HUIS CLOS #1, printemps 2023. 

d’une jeunesse amorphe, la génération 
Z (1997-2010). Cette série, brillante 
mais entachée par l’hybris de son réali-
sateur, a décrit avec précision esthé-
tique et justesse conceptuelle l’éclosion 
d’une génération.  
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Les millenials (1984-1996) 
n’ont pas eu cette chance, car Normal 
People ne les a bénis d’un témoignage 
de leur jeunesse qu’en sa fin. La série 
dont nous allons parler est l’une des 
plus grandes fresques de l’histoire de 
l’art moderne, car elle ne transige ni 
avec l’imagination, ni avec la réalité. 
On peut, sans s’emporter, la qualifier 
de plus grande série de tous les temps. 
Les symboles sont évoqués à leur juste 
place comme dans un documentaire ; 
les dialogues, marquants comme dans 
une pièce de théâtre ; la musique, hyp-
notique comme dans un concert ; les 
plans méritent d’être immortalisés 
dans des tableaux, et le contenu émi-
nemment littéraire de la trame nous 
donne l’impression de nous plonger 
dans un roman animé. La série a sûre-
ment un intérêt qui dépasse celui du fi-
dèle témoignage. Son public l’a res-
senti, il a eu l’impression de vivre une 
histoire d’amour par procuration, plus 
intéressante et plus forte que ses 
propres échecs amoureux. Nous par-
lons au passé, car le public le plus con-
cerné par cette série a aujourd’hui 
trente ans. L’âge parfait pour contem-
pler ses premières défaites.  
 

Normal People pourrait être le 
simple récit d’une histoire d’amour 
entre deux jeunes Irlandais.  

 
Elle aurait pour seule particu-

larité le fait de commencer au lycée et 
de se poursuivre jusqu’à la fin des 
études supérieures. Ce que Gossip Girl 
(2007-2012) a déjà fait, Normal People 
l’a accompli en une seule saison, ce qui 
est une prouesse scénaristique, car le 
rythme narratif rapide (chaque épisode 
ou duo d’épisodes occupe plusieurs 
mois) n’atténue absolument pas la sen-
sation du temps qui passe, l’étrange im-
pression d’être le témoin d’épisodes de 
vie qui seront autant d’objets de pos-
tures nostalgiques. 
  

Normal People pourrait aussi 
être l’histoire d’amour fébrilement sub-
tile entre une jeune héritière, élevée 

sans amour, et le fils de la femme de 
ménage de sa famille, élevé avec beau-
coup d’amour. On assisterait à un 
amour interdit et avorté entre un 
homme au statut humiliant et une 
jeune femme honteuse de transgresser 
le conformisme qui l’ennuie. Cette di-
mension a été largement évoquée par 
les critiques de la série, visiblement 
bloqués au XXème siècle et, pour cette 
raison, passés à côté du message essen-
tiel de l’œuvre.  
 

Normal People pourrait enfin 
servir de double manuel de masculinité 
et de féminité, dans lequel on attend de 
l’homme, possiblement violent, qu’il ré-
serve l’essentiel de sa douceur à une in-
timité que la femme, fébrile en appa-
rence, désire extrêmement violente. Un 
jeune homme complet, sportif apolli-
nien et poète dionysiaque, serait aussi 
cliniquement dépressif. Une lycéenne 
fantomatique se métamorphoserait en 
reine des fêtes de la plus prestigieuse 
des universités. Enfin, les femmes ado-
reraient les hommes intelligents et leur 
amour se confondrait avec leur admira-
tion.  
 

Tous ont retenu ce qu’ils ont 
voulu voir. Ils ont cependant été pris 
tout au long de la série par un malaise, 
qu’ils ont été incapables de com-
prendre. Ils étaient trop occupés à les 
envier.  

 
Qu’a dit la série de l’amour ? 

Qu’a-t-elle dit des millenials occiden-
taux ?  
 

Avant de nous intéresser aux 
personnages, il faut dire que le choix 
des acteurs a été parfaitement mené. 
L’acteur principal, Paul Mescal, est le 
sosie physico-psychologique de l’illustre 
Johann Crujiff. Mescal incarne un per-
sonnage que la légende du football au-
rait très bien pu être, s’il avait vécu à 
notre siècle. L’air évanescent, le sourire 
pervers, le corps robuste, la démarche 
pleine de volonté, le sourire insolent et 
moqueur, la tristesse évidente, le don 


